応募作品ギャラリー| リリー・オンコロジー・オン・キャンバス| locj.jp

凛と咲く

乳癌が判明して５年目の春、長かった治療がようやく全て終わりました。そんなある朝、玄関先から夫の出勤を見送った後、ふと庭の芝生を見ると、澄んだ青空を背にユリが咲いていました。思いがけないその凛とした姿に心を奪われ、今までの癌治療が走馬灯のように思い出されました。
若くして乳癌を患い、悔しくて悲しくて辛い思いを沢山しました。治療面・仕事面・金銭面などいろんな不安が一気に襲いかかってきて、押しつぶされそうでした。それだけではなく、当たり前だと思っていた未来が見えなくなりました。“大好きな人と出会い結婚。可愛い赤ちゃんを妊娠して出産。忙しくも楽しい子育て。幸せな家庭。”私にはその資格がなくなってしまったと絶望したときもありました。自分の命が大事だから、治療が優先だから、今後のことは仕方ないと思うしかありません。
悩んで悩みきったら、あとは一歩ずつ前を向いて進んでいこうと自分を奮い立たせました。倒れないように折れないように、両足つけて踏ん張ってきました。そんな自分が、決して恵まれた環境ではない我が家の庭で、それでも凛と咲くユリに重なって見えたのです。
ありがたいことに私の全てを受け止めてくれる夫に出会い、沢山の幸せを感じています。これからの未来、どうなっているのかは分かりません。でも、どんな状況でも「逞しく可憐に咲いていたい。自分の人生に誇りを持って、彩りあるものにしたい。」ユリを見ていると、そう強く思わされました。

冬をこえ、桜と共に咲く私

再検査の話を聞いたのは、娘が生後４ヶ月の時。妊娠前までは良性だった膨らみが妊娠中、倍以上に膨らんだ。
検査の結果は「悪性の可能性がある」だった。私の腫瘍は右耳下線。見れば分かるほど膨らみは大きかった。ベビーカーをおして、大学病院へ通った。年末年始前の慌ただしい中、主人の仕事も繁忙期で、なかなか話し合いができないまま、手術を進められた。まだ赤ちゃんの娘、癌かもしれない心配、そして私がまだ２７歳ということ。先の未来や、治療、副作用、後遺症の話ばかりで課題は山積み。
でももし悪性だったら命に関わるとの医師の言葉に私たち夫婦は覚悟を決めた。
１ヶ月後に手術の予約を入れて、まだ赤ちゃんだった娘の断乳からはじめた。
結局、癌が見つかったのは病理検査をした後。でも、早期発見であったため、転移の可能性は低いとの診断でした。
でも顔の右側、耳の下から首にかけての手術とその後の放射線治療で見ためは変わってしまった。顔の火照りや、皮膚の黒み、痛みや痒みとの戦い。それでもすくすく元気に大きくなる娘の成長が嬉しかった。まわりには、なかなか理解しあえるママがいなくて孤独を感じることも多かった。でも、診察に行くと主治医の先生や看護師さんが優しく娘にも声かけてくれた。
術後一年過ぎた頃、どうしても諦めきれない想いが込み上げてきた。娘に弟妹を作ってあげたい。癌と言われ、一度は諦めようとしたけどやはり諦められなかった。主治医や家族とも相談し、私は無事に元気な男の子を出産した。
２人の母になり、ますます完治を目指す力が沸いた。癌から、もうすぐ９年。完治してから４年。心配していた傷痕はよく見ないと分からない程綺麗に戻った。
どんなに辛く厳しい冬も必ず終わりがあり、暖かな春が来る。家族とともに完治を迎えられたことに感謝して、この命を大切にこれからも笑って生きていきたいと思います。

救い

私が見下ろしていたのは、冷たくなった私自身でした。あの時ほど「死」というものを実感したことはありません。
３１歳最後の日、私は乳がんであると告知されました。お医者さんと看護師さんに「大丈夫？」と何度も聞かれるほど、私は淡々としていたようです。「大丈夫ですよ」と一人笑顔で病院を後にしました。
向かったのは近所の神社。大丈夫だと言いながらも、私は頭の中で両親に何と説明すべきかを必死に考えていました。間違いなく取り乱すだろうし、母は泣きわめくかもしれない。どうか両親がかなしまないように願いました。
病気のことを告げると、母は呆然として泣き崩れました。「なんであんたが」と何度も言いました。父は「大丈夫、治る」と力強く言いました。「頑張ろうな」と何度もつぶやきながら、震えているのを私は見ました。目は真っ赤になっていました。
自分の置かれている状況が理解できないまま時間が過ぎていきます。毎週の検査の中、まるで夢の中にいるような気持ちでした。そしてあの夢を見たのです。自分自身が死ぬ夢。目覚めた時、私は思いました。まだ死にたくない。初めて強く思ったのです。皆が悲しむからではなく、私自身が生きたいのだと。その時の自分を救い出してやろうと絵を描いてみました。
現在、私は抗がん剤治療中です。話に聞いていた以上に副作用がきつく、辛いです。寝ても覚めても酷い吐き気、頭が押し潰されそうなほどの頭痛。髪も抜けて肌も荒れ、鏡に映る自分の姿は醜いものです。加えて社会から切り離されたような孤独感。他人の言葉に傷つくこともあります。この数ヶ月は文字通り地獄でした。それでも今こうして私は生きています。支えてくれる両親がいるからです。だから辛くても精一杯笑います。治療はまだ続きます。この生活が終わりを迎え、心から笑顔になれた時、一番大事な両親に恩返しをしたいと思っています。

絆

「おとうさん！おとうさん！」妻の浴室からの叫びに、「何だ！こんな夜更けに大声を出して！」思わず怒鳴り返した。「聞いて！私乳癌かもしれない！左のオッパイにしこりがある。ア～やだぁ～！」妻の悲痛な声。数日後検査。レントゲンフィルムに映った癌の姿は悪魔に見えた。医師から乳癌です、とひと言。その日から会話は激減。乳癌の恐怖ばかりが大きくなるばかりで、罹患の事実を受け入れなければと思っても、冷静になれない自分達が居た。2012年2月の事です。
翌3月手術、リンパ9ヶ所切除。術後の穏やかな時期も、抗癌剤治療に入ると一変。その苦痛は側に居ても取り除くことはできないが、元気になる為の治療だからと言い聞かせ、耐えた。
多くの人達に支えられ、励まされ元気になったある日、病院の掲示板に乳癌の講演会があることを知り参加した。そこで見たサバイバーの元気な姿に刺激を受けた妻の表情が明るくなり「私は外に出る！乳癌なんかに負けていられない！」その声は力強かった。以降講演会やサロンで知り合ったサバイバー仲間に恵まれ、交流を深めていき、体力をつける為にとウォーキング、卓球と行動範囲を広げ、新たな仲間にも恵まれた今、術後７年を迎え、左手、左足にしびれが残るものの、元気をいただいています。
「絆」の作品は、支えてくださり、励ましてくださって今もつながっている多くの皆さまへの感謝の気持ちを表現。作品のイメージが重くならないように、彩度の高い色を基調に、左画面を未知の人々の流れを、右画面には、お互いに理解し合い協調し、新しい絆の芽生えを表現いたしました。

詩編126編
涙と共に種を蒔く人は
喜びの歌と共に刈り入れる

　神様にこれ以上悪い細胞が広がっていないことを祈っていました。あなたを固く守ってくださいますように祈っていました。きっときっと守ってくださいますようにと祈っていました。とある方からメッセージをいただいたのは、２０１６年の２月２９日の事です。その日は癌摘出手術をしていただきました。ステージⅢｂでした。私にできた乳がんは大きく分けて４種類の中でも一番活発な細胞だと言われていました。摘出されたのは９ｃｍでリンパに転移もみられ、それから抗がん剤投与治療、放射線治療を経験しました。今はホルモン治療…今日にいたります。
私は明るく陽気な癌サバイバーなのです。２０１２年１０月１５日はくも膜下出血で意識不明の重体にもなりました。私経験豊富なのです。生きているのです。
～ちょっと前の日記より～
結構幸せに過ごしている。幸せだから、ちょっとしたことでもすっごくすっごく腹がたってしまうのかな？このように、ぼやいたり、吐き出したりするところがあるから良かったな。今大人しく凹んでる。今までネットで見ないようにしていた記事。それは癌の生存率。なぜだか、さっき見てしまった。私ステージⅢｂ。恐る恐る五年後の生存率見てみた。こんなに低いんだ。私何ビビってるんだ！
まだ、こんだけ生存できるんだ。転移はしているんだっけ。でも顔ださないよ。せっかく癌と向き合って好きなことできてるのに。
生存率なんて見るのやーめた！戦わない。
初心忘れず。生きるよ。
　私こんなこと書いてましたのね。
この経験豊富な私に、誰かの為に何ができるのか…いつも考えています。
目をつぶるとこの画が浮かんできました。
詩編１２６編「涙と共に種を蒔く人は喜びの歌と共に刈り入れる」
これは苦しかった時に友だちからいただいたメッセージです。聖句です。刈り入れの時が来ることを信じて、今の私のありのままの心を表現した絵になりました。

笑って、力いっぱい

「あなたは癌です」と告知された人は百万人に達しているそうだ。
癌と闘うには「諦めたらだめ、治そうという心が治す力になる」と聞かされたこともあるが、私の場合、「治らない、再発が続く」とはっきり医師から告げられた。私の癌は「肝細胞癌」。２０１３年に「肝細胞癌」と診断され手術してからその後も毎年再発手術、もう６年になるが「年中行事」だと思えば気も楽になる。
そんな中、２０１５年に娘（二女）が「乳癌」と診断された。手術と抗癌剤治療で一時は治ったと思われ、本人も周りの誰もがほっとした。
しかし、２０１８年５月に再発が診られ、その後「トリプルアクティブ乳癌」と診断され、既に胸膜及び肺転移で完治が期待できない状況に進んでいた。娘には８歳と６歳の２人の男の子供がいる。娘にとって、自分の病状や治療の痛み辛さより、この子らの将来を思う心の痛みがもっともっと辛いはずだが、子供達には、不安を感じさせないようにと、いつも笑顔で接し耐えている強さがある。
最近、病院の担当の先生から「今度治療に来るときに子供さん達も連れて来なさい。お母さんの病気のことを子供さん達にもわかるようお話してあげるから。」と話されたと娘が語った。どういうことをどんな風に話してくれるのだろうか。
秋、リンゴ農家の姪から収穫されたばかりの沢山の真っ赤なリンゴが届いた。このリンゴ達も、春には黒星病、夏には大雨、秋には台風と幾度もの苦難を乗り越えてこうして真っ赤に実って収穫されたのだ。絵に描こうと窓辺に並べた。不揃いのリンゴ達だが、みんなで集まって、みんな大きく口をあけて楽しそうに笑って歌っているように私には思えた。
娘が私に言った。「お父さん、癌に負けないことは笑うことだよ。一緒に笑って癌と闘おうね。」。私は７２歳、娘は今４２歳。笑って力いっぱい生きよう。

Reborn～
たくさんの愛に包まれて～

今の私は生まれたての赤ちゃんと同じだ。ふわふわの産毛に包まれたその頭を毎日鏡で目にする度に、私は今、人生の再スタートを迎えているんだと気持ちが新たになる。
乳癌になって２年。ステージ３に進行したものの、穏やかな安定した気持ちで毎日を送れているのは、この２年で大きな心の変化を遂げてこられたからだ。
これまでの私は、いつも何かに追われるような生き方をしてきた。何をするにも「○○したい」より「○○すべき」が優先。自分の気持ちより社会の基準や評価に従ってきた。
「もうこんな窮屈な生き方は嫌！自分の心に従って生きられないなら意味がない！」なかなか生き方を変えない頑固な私に、心と身体がまさに身をもって教えてくれたのが乳癌だった。
まさか私が癌？乳癌で亡くなる有名人のニュースも飛び込み死への恐れも迫ってくる。崖っぷちに立たされて初めて自分の人生に真正面から向き合う覚悟ができた。
誰のものでもない私自身の人生。
目の前の全ての事柄から目を背けずに真摯に向き合い始めたら、次第に私の中に変化が起こり始めた。
家族への愛しい気持ちや日常を普通に送れること、毎朝目が覚めて身体が動くことの有難さなど、どれも普段は当然とろくに感謝もしていなかったことが、じわじわ、じわじわ、と今はただありがたい。
家族や仲間、そしてご先祖様。
私はたくさんの愛に包まれて生かされている。時には周りの愛に身を委ね、もっと肩の力を抜いて生きていこう。
癌にならなかったら、こんなにも大切な気持ちに気付くことなく人生を終えていただろう。乳癌のおかげで私の人生は第２章のスタートだ。同じはずの景色もキラキラ、毎日ワクワクしている。
生まれ変わるきっかけをくれた乳癌。
心からありがとう。

そしていつも一番近くで支えてくれている家族に心からありがとう。

Together to future

癌と宣告された時、その現実を受け入れられなくて頭の中がふわーっとなりました。父、母、弟が癌で逝ってしまったのに、わたしもそうかと。
「なぜあたしばかり」という思いもありました。交通事故にあい、事故にあい左半身骨折で手術もしたかと思ったら、今度は癌で次から次へと、修行の様に色々な出来事を乗り越えてきたけれど、今度は癌なのかと。
その間涙もたくさん流しました。残された私の家族は姉でした。
苦しみを共有してくれて、私を引っ張って行ってくれたのはいつも姉でした。
姉に電話をしましたが、病理の結果を待とうということで冷静に対応してくれました。
私は、自分の人生を思いめぐらせました。色々な事をやってきたけれど、後悔はあったのかな？と。答えはでませんでした。
ただ姉がいつも私を引っ張ってくれてここまで生きてこられたのは確かでした。
誰にだってそういう人はいると思います。
私と姉がそうであるように、苦しい時に一緒に歩いてくれる人はいると思います。
人間は１人では生きていけません。誰かの大切な人は必ず存在するはずです。
そういう人に支えられながら、人は皆生きていくんだと思います。
きずなという名の太い糸で繋がっている私達ですが、明日に向かって諦めないで淡々と歩いていこうと思います。
トゥギャザー　トゥ　未来へ
私が癌になった時、そこには苦しみを分かち合ってくれる姉がいました。
私が涙にくれていてもいつも淡々と明るく一緒に歩いてくれる人がいてくれたおかげで、わたしはいまも生きていることが出来ます。
父、母、弟も癌で逝った私は癌のなんたるかを知っていました。
皆それぞれの生き方をして逝ってしまいました。
人の人生はどれもかけがえのないものです。そこにはいつも一緒に歩いてくれる人がいるはずです。強く太い糸で結ばれた人と共に、苦しみをのりこえられるはずだと信じこれからも、私なりに歩んでいこうと思います。

輝く未来を祈る

胃がん・悪性リンパ腫・大腸がんと３つの癌を乗り越えた母が肺炎で亡くなった年に、私もがんを患いました。
身体の異変を感じていたものの、前年には父が亡くなっていたのでストレスだろうと直ぐには病院へ行かず、仕事を優先したりして数ヵ月が過ぎ、やっと検査に行った時にはステージ２の子宮頸がんになっていました。母ががんになった時、１度目は私が子供だったので、よく理解できてなかったし、２度目３度目は離れて暮らしていて、人に弱いところを見せない人だったので、お見舞いにちょっと行っただけで、こんな時どうしたらいいのか聞きたくても聞けないし、もっとサポートしてあげれば良かったと思ってももう遅いし、自分は病気にならないって勝手に思っていたのが甘かったと色々な後悔の思いが募りました。
子宮と卵巣全摘出とリンパ節もいくつか摘出する大手術になると告げられ、可能性がある後遺症の説明を受けている間も涙が止まらず、とにかく逃げたかった。
手術直前、知人のヒーラーさんに癒してもらい、辛いけど手術することで自分とご先祖様達のカルマ解消になって、その後はご先祖様達が強く守ってくれると言われ、お役目かと思い踏み込めました。無事手術を終え、もうすぐ退院という時に、肺がんを患っていた友人が亡くなった知らせがあり、その日に自分はリンパ節の一部に転移があった為、更に入院して抗がん剤と放射線治療を受けた方がいいと告げられ、亡くなった友人にお前はちゃんと治して生きろと言われた気がして治療を受けることにしました。更にその治療入院中、お見舞いに来てくれると言っていた方の１人が突然死してしまい、自分と同時期に入院し、その数ヶ月後に亡くなった方もいました。凄く生と死と病気の事を考えさせられた期間でした。
退院して１ヶ月半くらいで、左足はリンパ浮腫という後遺症になり、その夏に悪化し気が狂いそうにもなり、更に半年後、放射線腸炎になりました。再発の可能性もあるしがんは手術して終わりではない。まだ辛い時もあるけど、病気をしなければ知らなかった事が多く、想像しかできなかった苦しみも実感し、これもお役目を与えられたと受け止め、この経験を他の人の役に立つようにしていきたいと考えています。
退院後から、手術前に知りたかった事も含め不思議と前よりも健康に関する情報が多く入ってくるようになりました。まだ手術から１年ちょっとなので、もっと知識をつけて発信をしたり、誰かのサポートができるようになっていきたいと思っています。
イラストは手術後、入院中に再生を願い描いたペン画の女の子と、ＰＣで描いた虹色のたてがみペガサスを融合させたものです。

つながる、次の時代に。

平成がはじまる２日前に、母はこの世を去った。
私は高校生だった。

私の人生の３分の２に母はいない。
幼稚園に通っていた頃、母は乳がんを宣告された。
小学校にあがると程なく、「乳がん」の手術をするからしばらく入院するのだと告げられた。
後に知ったことだが、その時余命数か月を宣告されていたほど母のガンは進行していた。
母はまだ３０代だった。

最初の手術を終え退院してからもガンは転移を繰り返し、頭、骨…など全身を蝕み、年々弱っていっているように見えた。
その後は抗がん剤や放射線の副作用で苦しみ、歩けなくなり杖をつき車いすに乗りそして寝たきりに…、次第に声を発することができなくなり会話さえできなくなった。
そんな闘病生活が、私が高校生になるまで１０年を超える間続いた。思い返せば、余命数か月のはずだった。

不思議なことに、辛い闘病生活を見ている方が長かったはずなのに、私の記憶には体調の良い母とともに体験した楽しい思い出ばかりよみがえる。
自転車の後ろに乗せてもらい幼稚園に通園したり、一緒にお菓子を作ったり、バレエ鑑賞したり、登山をしたり、本を読んでもらったり、母の昔話を聞いたり、行きたい国の話をしたり、手先が器用だった母と一緒に絵を描いたり。
そんな体験や思い出があるから、今の私がある。
母がいたから私がいる。
そして、私の２人の小さな子ども達がいる。
子ども達は、もちろん私の母を知らない。

３０年以上前の母の画材が私の手元にある。母の息吹を感じられる数少ないものなので勿体ないのと、私がうまく使いこなせないのとで、ほとんど減っていない。
母があと２日生きられずに経験できなかった平成が終わってしまう。そして、間もなく私は母が亡くなった年齢になる。
これを機にこの画材を使って母の記憶と今と未来への希望を絵に描いてみようと思った。
母が見たいと言っていたオーロラ。
あなたがいたから子どもたちにつながっている、そう伝えたい。

がんばろ！
～花のメッセージ～

検査結果がなかなか出ず不安が強くなってきた頃、ようやく電話が鳴った。それはもう土曜の夕方６時頃だった。薬局の仕事を上がらせて貰い、歩いてすぐの医院に向かう。９月末の雨が降っていた。怖くて足が前に進まず、耳には傘に当たる雨の音しか聞こえなかった。やはり予想通り、早期の食道癌で手術が必要だと紹介状を渡された。どうしよう…今度は家に帰らなくてはならない。降り続く雨の中、また私の足は重かった。実はその１か月後に、定年したら長い休みを取って行こうと言っていた、イタリア旅行を決めていたのだ。それを一番楽しみにしている主人に、この事をどう伝えたら良いのだろう。旅行は延期にと言われたばかりだったから。やがて家に着いてしまった。「おかえり」といつものように迎えた主人に、私は不安が爆発したのか今聞いてきた話を一気にしてしまった。どんどん心配そうな顔になる主人、本当に申し訳ないと思った。やがて彼は「そうか、大丈夫か？」と、先に私の事を気遣ったのだ。そうか…私の方が心配される立場だったのかと、この時初めて気が付いた。そして「がんばろ！」と言ってくれた。この言葉には心が熱くなった。もし「大丈夫だよ」と言われたなら他人事の証拠。ではなく、一緒に戦うよ！という言葉だったのだ。癌は、その人にしか分らない不安や恐怖・苦痛がある。それを救うのは、励ましや前向きになる言葉かもしれない。でも側で寄り添ってくれているという力も、大きいのではないだろうか。それは、不安な心を穏やかにしてくれる時間のような。春に咲き誇る桜が「がんばれ」という言葉だとしたら、冬の寒さに負けず静かに咲く花は、黙って寄り添って一緒に戦ってくれる力のような気がする。そんな花々の力を表現したく、また自分に負けるなと言いたくてこの絵を描きました。笑顔になれる事こそ病気を治す力になると信じて、全ての癌で苦しむ人にこの絵を贈ります。

どこにいても
一生懸命誠実に

私の親友は３８歳の若さでこの世を去りました。末期の乳がんでした。
８月の人間ドックで乳がんが見つかり、９月に入院。２回の手術を行いましたが１１月に亡くなりました。検査で乳がんであることがわかったとき、親友は「手遅れにならないように、かならず乳がん検診に行ってね。特に女性は乳がんや子宮がんなど、女性特有のがんがあるから、気をつけて」という言葉を残して入院しました。私はそのときまだ、「手術をすれば治る、また彼女は退院し、元の生活に戻ることができる。」と心から信じていました。
まわりに乳がんの女性は何人かおられて、みなさみなさんとの出会いが今手術をされて元気に過ごしている様子を見ていましたので、彼女も大丈夫、すぐに良くなって元気な姿を見せてくれると思っていました。
親友ががんの宣告を受けて３ヶ月、すでに末期の乳がんで手術をしても完治することは難しいがんだったということを聞いたのは彼女が亡くなってからのことでした。親友はボランティア活動に一生懸命取り組んでいる女性で、阪神・淡路大震災のときも、被災地の避難所でボランティア活動に一生懸命取り組んでいました。私は彼女の遺志を引継ぎ、子どもたちへの読書活動、とりわけ、ビブリオバトル（おもしろいと思う本の魅力を5分間で紹介しあう書評会）や本の読み聞かせなどのボランティアに積極的に関わっています。これからも、親友が志しなかばで達成することができなかったボランティア活動の志し（こころざし）を引き継いで、子どもたちのための地域活動に取り組んでいこうと思います。作品は彼女のボランティアの志しを表現した子どもたちの様子を描いたものです。

はるか無限に
存在する気持ち

２回目の応募になりました。また応募できることをうれしく思い、この表現の場所に感謝を申し上げます。
私は、生きることは、数字を増やしていくことなのかと感じることがあります。１回目の応募から日々を重ね、また一つ年をとりました。この日々の重なりは年季となり、私自身の重みや深みになってゆくものなのでしょうね。生きているのか、生かされているのか。問答が繰り返されます。重なる数字が、重くも深くも身にしみてきます。生き抜くことは、悲しくもせつなくもシビアな側面を持っております。
大腸がんステージ４ｂ。これは私が一生背負っていかなければならない病名と数字です。かなり、重量感があります。がん治療もこの応募作文を書いている時点で、３９回目の点滴投与となっております。この肉体の細胞が、毎日毎日闘ってがん細胞に優位に立ち続け、明日につながっていこうと踏ん張っていることをひしひしと感じとっております。この、今この瞬間に存在できていることを続けなければ、１０年先にはつながらないという緊張感が、私の家族にも影響していることは確かです。特に子供には、少し早く大人の感覚を学ぶことをさせてしまっているようにも思います。前を向いて生きてゆけるように…。夫はまさに二人三脚。自らスタートを切り、道なき道を共に歩いてくれています。共に希望を見ることができるように…。あふれ続ける願いは留まることを知りません。
人は未知数を感じた時に自分の存在がとてもとても軽くなって無限に広がってゆくのではないかと思います。それはとても自然物というものに近くなっているようにも感じられます。今私は生きています。命はこの肉体と共につながって生きています。前を見るために生きています。前を見て欲しいと思い生きています。まだ生き続けようと思います。

愛と希望

当たり前の日常が、ある日突然奪われたことってありますか？私は超平凡でどこにでもいる女子大生でした。大学へ行って、アルバイトして、インスタ映えするパンケーキとか食べて。そんな人生の一コマである大学生活を謳歌していました。
「急性リンパ性白血病です。」突然の癌告知。私はこれまでの当たり前を失いました。えっ。どういうこと？白血病ってテレビとかで見るあれ？私死ぬの？無理無理。だって明日は○○ちゃんとパスタ食べて、明後日はバイトして、明々後日は。それから、それから・・・。
白血病と診断された翌日、私は２年半毎日通っていた大学を休学し地元に戻されました。そして、気持ちの整理もつかないまま即入院が決まり、治療が始まりました。なんの前触れもなく、当たり前の日常が非日常に変わった私は、不安と孤独に襲われました。なんで私なの？夜になると何故か涙が止まりませんでした。
そんな私を救ってくれたのは周りの支えでした。毎日顔を見に来てくれる家族、主治医の先生。そしてお見舞いに来てくれる大切な友達。みんなが少しずつだけど、私の心の中の不安と孤独を持って帰って、代わりにたくさんの愛と希望をくれました。病気で色々なものを失った私だけど、その分かけがえのないものをもらいました。本当にありがとう。
今回絵を描いたのは、いつも支えてくれる周りの方への恩返しと、もうひとつ。今、私と同じように癌に苦しんでいる患者さんやその周りの方に少しでも元気を贈りたい。そんな思いで、不安と孤独をわけわけして、代わりにいっぱいの愛と希望をくれる周りの人々を妖精にたとえ、この絵を描きました。
癌を抱えている皆さん。苦しいよね。つらいよね。怖いよね。その不安とつらさ、私にちょっとだけ分けてください。その分私はあなたに、この絵で元気を贈られたらと思います。無菌室から、愛と希望をこめて。

生かされていた私

一年前の師走、肺ガンの宣告を受けたという姉の言葉に私の頭は真っ白になった。二人に一人はガンの時代。両親もガンで亡くしたのだからひと事ではない。友人に相談すると、自分もガンだと明かす人が次々に現れた。同じ悩みを抱え、もだえ苦しんでいる人ばかりだ。一人ではなかった。
その中に咽頭ガンで余命３ヶ月を宣告された８０代の女性がいた。彼女は広大な敷地に菜園を作り野菜栽培に余念がない。宣告から３年が過ぎても、こんなに元気と胸を張る。そんな彼女の勧めで裏庭を耕し始めたものの、素人の私にやれるのか自信はない。それでも高齢を理由に手術を避けて食事や免疫療法などの共生の道を選んだ姉を思えば、迷っている場合ではなかった。
試行錯誤を繰り返し、数か月後、思わぬ実りに与った。野菜を荒らす虫もいたが、みんな真剣に生きる命だった。そこにはすべての生物が混然一体となって輝く一つの宇宙があった。いつも前向きな彼女の元気は、畑の生物たちのパワーをもらっているからに違いない。
畑では採りたての野菜の放つ色や香りに笑顔がはじけた。耳を澄ませば騒音にかき消された虫の声が聞こえ、気付けば野の花々に見つめられていた。そよ風が、お日さまの温もりが以前にも増して身に沁みていく。そして星空に、月明かりに心身共に癒されて一日を終える。こんなにも優しく見守られ、生かされていた私。大切なものは意外にも身近にあった。両親の壮絶な闘病生活に嘆き悲しんだ後に、ようやく迎えた感謝の日々だった。
こうして、ガンにならなければ声もかけなかった人たちが、やがて貴重な情報を共有し励まし合って生きる「ガン友」になり、かつては忌み嫌っていたガンも、命を真剣に見つめさせてくれる大切な存在へと変わっていった。
当然、健診結果に一喜一憂する厳しい現実に変わりはない。けれど、生かされて生きる今に手を合わせ、残された時間を押し頂きながら、姉と共に精一杯歩んでいきたい。

抱擁～あなたと一緒なら～

私は４０歳の定期健診で乳がんの宣告を受けステージⅡｂと診断され乳房切除、抗がん剤投与の治療となった。
乳房切除の術後寝ることが出来ず手術を受けた体半分だけ汗びっしょりで２、３時間おきに病衣を取り換えて人生で最大の長い夜だった。うつ病の既往もあり、精神状態が不安定で、気も狂わんばかりになって抗がん剤治療のため電車で通院していたが副作用による強い吐き気のため電車通院は諦めた。あなたは会社を休んで送り迎えをしてくれた。
のどごしの良い蕎麦なら食べられるだろうと毎週違うお店に連れて行ってくれた。
乳がんの術後、明方になりトロトロと眠れた中で私は想う。何故かあなたと二人きりで草原の中にいた。真夜中だけど光に溢れている。二人で草原に腰をかける。何も言わないけれど気持ちは繋がっている。
二人共上半身裸だったけれど、恥ずかしくなかった。
肌と肌が触れ合っているだけで安心した。
胸はなくなったけれど、あなたがいれば何もいらない。
病気のこと受け止めて何も言わない優しさ。うつ病の治療にも毎回一緒に通院してくれた。この世で一番大切なあなたと一緒に生きていけることに気づかされた。
乳がん発病から今年は１０年目の節目の年。お祝いすることでもないし、生きてこられた。うつ病は双極性障害に診断が変わりまだまだ戦いは続く。
そんな安定しない精神状態の中で日常が自然に静かに流れていく事の素晴らしさに気づかされた。それが幸せというのだろう。
その幸せを私はあなたのおかげで知ることが出来た。
ありがとう。
あなたと結婚して良かった。

命の鼓動

最愛の妻が難病で入退院を繰り返し１８年間の闘病生活の末、６８歳で亡くなった。最期の３年間は車椅子、在宅酸素と全身の日常的な痛みと闘いながらも懸命に生き抜いてくれた妻に感謝の気持ちを捧げずにいられない。その妻が死去後、悲嘆にくれる日々が毎日続き、およそ１年が過ぎたころ、生前「私の方が先に逝くから。お父さんが1人になって困らないように、何か趣味を持って。そして長生きしてね」とよく話していたことを思い出し、絵を描くことを進めてくれた妻の一言に生きる力を貰った。
妻の通っていた絵画教室で絵の基礎を勉強し、自分で自由に描けるようになった頃、晴天の霹靂というか７２歳で胃癌、大腸癌を宣告され、総合病院で９時間に及ぶ大手術を受け、大きなリスクを背負ったからだ。入院中、絶食、激やせ、痛みとの闘い、毎夜目を瞑ると得体の知れない物体やえも言われない色が頭の中を覆い、幻覚症状が出たり、癌の恐ろしさや先の見えない不安の日々が続き、思考停止状態に陥ったのは言うまでもない。それでも家族、友人の献身的サポートや日にち薬によって徐々に快復し、後で妻の言った絵を描くことが気持ちを大きく前向きにさせてくれ、今ではすっかり元気を取り戻した。
また、2人に1人が癌になる時代に直接、癌を宣告されたショックは流石に大きかったが、今回の手術によって最先端機器による検査や手術（腹腔鏡）を通じて日本の先進医療や技術の素晴らしさに特別の思いをしたのも事実である。
妻が亡くなってもう４年になるが、絵を描く喜びと少しでも世のためになりたいと自治会、ボランティア活動に係わり、今貴重な体験をしている。
今回の作品は入院時に感じた幻覚症状や病気の不安を乗り越えた先に大きな希望が見えることを発信したくて描いた。偶然にも地球に生きる人間、様々な動物の奇怪な顔、姿の鼓動が聞こえる絵となり、造形と色を楽しんでほしい。

それでも泣きたくなる時は

２０１７年９月、母より大事な話があると連絡がきました。
言われた言葉は、『お母さん、癌なんだよね。』
一瞬頭がフリーズし、どこか他人事に考えていた、でもありきたりな現実を受け止められずにいました。
母はステージ的には３でしたが、数値はステージ４。手術も不可能な段階でした。診断後は日を空けずすぐに入院。そして放射線治療、抗がん剤治療へと進みました。
父は教師で、教育委員会に勤めていました。
多忙な業務の中、仕事後に片道２時間かけ病院まで通いました。
私も週末は東京から千葉の房総まで向かい面会の日々。
大きな治療の日は必ず妹が母に付き添ってくれました。
弟も営業職の合間を縫って母の顔を見に行っていました。
家族全員が母を中心に日々を過ごしていました。
そんな入院生活の中、いつも心が痛む瞬間がありました。
それは、病室を後にし、駐車場から７Ｆの母の病室を振り返る時です。
母は一生懸命こちらの姿を探し見下ろしているのです。
副作用もきつかったでしょう。放射線や抗がん剤の全身の痛みの中、必死に窓際まで歩く母。
母は看護師で、３人の年子を育て上げました。決して弱いタイプの女性ではありません。
だからこそ、きっと一人病室で泣いていたと思います。
この絵は入院から退院まで、決して弱音を吐かなかった母の強さと弱さを表しました。
病院のすぐ目の前は海です。
昔家族でよく行った海です。
母はその海を見て、歯を食いしばっていたのでしょう。
癌と闘うことは、綺麗事では乗り越えられないのです。
時に落ち込み、真っ黒な思考に襲われる時もあります。
だからこそ、思いっきり恐怖を感じて泣く瞬間が必要だと私は考えます。
この絵には、癌と闘う人や支える人たちが海を見て、自分の弱さをさらけ出し、また明日を生きる強さも感じられるよう想いを込めました。
『それでも泣きたくなる時は、』泣いてもいい。
そしてまた、あなたを支えてくれる家族、医者、友人と笑い合えますように。

神様お願い！
時間をもどして

私は認知症の義母を介護していました。途中妻とは離婚、妻が寝たきりの義母を介護しながらの自立など無理とその後も引き続き介護を続け、１０年に渡る介護を終えました。
その間、善い事が次々と起こり、介護を続けたことの功徳ではないかとさえ思っていただけに、医師の「１００％がんだね」という宣告に驚くというより「そうなんですか」と他人事の様に返事をしていました。しかし、自覚症状がないまま、日を追うごとに「転移している可能性大」等医師の言葉が重くのしかかって来ました。
私はまだやりたい事がある、元気で長生きしたいと思っていただけに「何故自分がここでがんに！」という思いでした。もう一度宣告される前の、夢と希望を持ち続けていた時間にもどりたいという気持ちで一杯でした。
しかし、時間がたち気持ちが落ち着いて来ると、今やがんは二人に一人の時代、自分がなったことで、他の一人を救ったという考え方もできるのではないか。人の一生は神のみぞ知る。神様がお前の役目は終ったと言われた時に終止符が打たれる。それ迄いたずらにジタバタしてもしょうがないし、恐れおののくこともない。その時が来たら、その時に考えよう。それ迄、もっと一日一日を大切に生きて行こう。こんな風に考えがどんどん変化して行くと、自分だけではなく他の人にも想いが行くようになって来ました。
自分はもう高齢者であるけれど、もっと若いお父さん、お母さんががんになったとしたら、残された幼い子供達の悲しみは如何程のものであろう。想像を絶するでしょう。
次第に弱り果てて行くお父さん、お母さんの姿を目の当たりにしたならば、あの元気で楽しかった日々にもどりたい、「神様お願い！時間をもどして」と祈らずにはいられないのではないだろうか。
この様な想いに浸っている時、偶然作品募集を知り、応募に至りました。

ダブルストーマへの道

私はダブルストーマ、つまり人工肛門と人工尿路の二つを造設しています。好んでこの体になったわけではありません。通ってきたのは不安と痛みだらけの道でした。

2013年10月12日、私は最初の手術を受けました。直腸がんでした。怖かったなあ。手術台に上がった後、意気地のない私はなんと手術のドタキャンを考えていました。

『今ならまだ間に合う。帰ります！とさえ言えばいいんだ。今更言えるのか。いや、言える。言うなら今だ！』実に情けない葛藤をしていました。

次の瞬間に聞こえてきた言葉。

「手術終わりましたよ」

『は？　終わったって？』

私は一瞬にして意識を失い、気づいた時には全てが終了していたわけです。そして喜ばしかったのは人工肛門にならずに済んだことでした。術後の医師の言葉は

「一緒に根治を目指しましょうね」頼もしく自信に満ちた言葉でした。

ところがその１年半後、異変が起こります。突然下血が始まったのです。不安を抱えながら病院を訪れました。検査後、医師が口を開きました。

「再発です。残念ながら」

「……」

「人工肛門になります」

しかも。

「再発した部分が前立腺に接触しています。

浸潤の可能性があり、もしそうなら怪しい臓器を全て取らなければなりません」

「つ、つまりどういうことですか」

「骨盤内全摘です。その場合、ストーマは二つ造設することになります」

ダブルストーマになる。何がどうなっているのか。分からない。何も分からない。私は救いを求めていました。そしてセカンドオピニオンに走りました。回った病院は4件。その中の一件がシングルストーマでいけるんじゃないかと言ってくれました。私はその病院に望みを託しました。手術の前に抗がん剤と放射線で腫瘍を叩く。前立腺の腫瘍接触部は削り取る。この方法なら人工肛門にはなりますが、それ以外の機能は全て温存されます。

迎えた2016年、7月4日。10時間に及ぶ手術を受けました。初発時のあの怖さはもうありません。ただ成功を祈るのみです。

術後、恐る恐るお腹を見ました。そこにはストーマが一つ。私の努力は報われたと思いました。

術後2週間ほどしておかしなことに気づきました。おしっこをすると、お尻が濡れるのです。濡れる量は日々増え、温かな液体が足を滴り落ちていくようになりました。医師に伝えました。その顔がたちまち曇っていくのがわかりました。検査結果を受けて医師の説明は

「尿道に穴が開いてそこから尿が漏れています。こうなったら尿道を取り去り人工尿路を造設する以外に道はありません」

この瞬間、私のこれまでのあがきは全て水泡に帰したことを悟りました。
またセカンドオピニオンを求めようか。いや、この体では何の動きも取れない。もはや覚悟を決める他はありません。そして8月1日、骨盤内全摘手術を受けました。お腹には二つ目のストーマができていました。

二つのストーマはライフスタイルを変えました。今、私は違う人生を歩んでいると感じています。最悪の事態。以前の私はダブルストーマをそう見ていました。けれども実際になってみると分かります。決して最悪などではない。

違う道を歩む。見える景色も違います。物の見え方、人の見え方、感じ方。

いろいろなことが変わりました。ふと、そんな自分を楽しんでいることに

気がつくことがあります。がんにならなければ、再発しなければ、ダブルストーマにならなければ気がつかなかったあらゆること。

今、私は自分に湧いた興味に蓋をしません。好奇心が湧いたのならそれを満足させてみる。それが楽しい。最悪の事態？いやいやとんでもない。新しい人生の幕開けです。

私の生まれ育った海

もうすぐ５０才を迎える直前に、ガンが発見されました。
４月から契約社員で働きだした会社の健康診断で、再検査が届き病院へ。
検査の結果は、初期の肺ガンと診断されましたが、悪性か良性か手術をしてみないと分からないと話があり、一人で検査結果を聞きに行ったので家族に連絡を入れ、後日、家族と一緒に先生の説明を聞きに、初期なので部分切除術で手術の説明がありましたが、もしかすると…
最終的に、検査から一ヵ月と２週間後の手術で右上葉肺全摘出（悪性腫瘍ステージⅡ）でした。

なんだか、いまだに…
人ごとのように検査から入院・手術、退院から抗がん剤治療（投薬）へと、あっという間に４年が過ぎていきました。
体には手術の傷はありますが、正直、自分がガンを体験したとあまり実感はありません…？？

抗がん剤の治療を初めて半年が過ぎた頃に、パステルアートに出会いました。
知り合いの方が、Facebookにパステルアートを載せていたのを見て描いてみたいと思い、描きはじめたのがきっかけです。
それから本格的にパステルアートを習いはじめ、小中高と美術が苦手、絵が描くのが大の苦手な私が、誰でも簡単に描けるよと言われて初めてパステルを、今は笑いながら講座の皆とパステルアートを描いています。
自分が、こんなにパステルにハマるとは思っていませんでした。

今回、自分が生まれ育って毎日見ていた海を、自分なりのパステルアートで描いてみました。

毎日、太陽が上り、日が沈む、そんな１日が始まる朝日、
人が生きるためにはかかせないですね～！！

折鶴

３年近く前、乳癌と診断されました。診断からこれまで、私は周囲の人々の優しさ、思い遣り、心配りなどなど、いくら感謝してもしきれない程の厚意、温情に包まれて過ごしてきました。
当初、私は一切の治療を受けず、自然の成り行きに任せるつもりでした。
しかし、同居する家族、二人の妹と末妹の夫にそれを告げると猛反対され、末妹は「できることは手術でも抗癌剤でも何でもして、もう少し皆で楽しく暮らそう」と言うのです。
その言葉にほだされ、私の決意は脆くも崩れ、拒否していたはずの治療を全て受け入れることになりました。
術前抗癌剤治療以来、次妹は必ず病院に付き添い、親身に、こまめに面倒を見続けてくれています。
義弟も、私が病院に行く度、帰ると事細かに様子を聞いてくれるなど、彼なりの心遣いを見せてくれます。
友人たちも、その時々に応じ、時には気分転換にと街歩きや食事、展覧会に誘ってくれたり、手を差し伸べてくれたりと、友人が身近にいてくれることの有り難みを、ひしひしと感じたものです。
がん患者である限り、転移や再発が頭を離れることはありませんが、新聞などを読んでいると、がんの新薬や、転移・再発を防ぐ研究が進んでいると報じられることがあります。
近い将来、がんは風邪などのように服薬すれば治るという日が来るかもしれません。
家族や友人たちへの感謝の思いと、がんが服薬で治る日が一日も早く来ることを願いながら、時々鶴を折っています。

眠れない夜の猫たち

眠れない。疲れた一日のご褒美のようにぐっすり眠って、スッキリと元気に朝を迎えること。子どもの頃から味わってきたそんな簡単なことができなくなった。

乳がんのホルモン療法の副作用に、ホットフラッシュがある。場所や時間にかかわらず、突然体が暑くなり、数分苦しくなる。私の場合、これは深夜にやってきた。元々寝つきはそんなに良くない。よし深く眠れそうだ、と体がゴーを押したところで、ホットフラッシュはやってくる。眠ろうとする体が覚醒するかのように急激に熱を持ち、さっきまでの心地よい眠気も一瞬で取り払ってしまう。寝入ろうとしているとき、まだ眠りが浅いとき、いずれかにホットフラッシュが起きると、私はすっかり起きてしまう。それの繰り返しだ。

この副作用は私の眠れない夜の始まりになった。どうにかして眠りたい。枕に顔を埋めてみたり、お水を飲んでみたり、時にはスマホで動画を観てしまったり。眠れない夜の挑戦は続いていく。時に２時すぎまで、時に朝までホットフラッシュで眠れない夜は続く。

がん治療をしているというと、抗がん剤での激しい副作用や手術について話を聞かれることが多い。でも、長く続くがん治療には大きなものだけではなく、患者の日常生活だと思う。そんな日常の一つがこの眠れない夜だ。この絵は、眠れない猫たちはそんなにハッピーには見えない。だからこそ、眠れない私や他の患者さんと同じように辛いときもあるけど毎日を懸命に生きていこう、と寄り添う事を願って描いた。

がんは簡単には治しにくい。けれど、治ることだけを夢見て生活すると、がんになっている間の日常生活が辛く苦しいものになってしまう。苦しいときもあるけれど、時に笑いながら、時に親しい人と楽しい時間を分かち合いながら、がんという病気と日々を過ごしていきたい。いつかがんにサヨナラを言う日を夢見て。眠れない猫たちがクスリと笑いになることを願う。

もう一度あの場所へ

夫の転勤で故郷を離れ東京・札幌・千葉に移り住み１３年ぶりに帰って来てホッとしたのも束の間、再就職した職場で受けた健康診断で再検査の判定が出てしまい初めて受けた大腸検査。麻酔がかかっているのに医師や看護師の声で薄っすらと目覚めて見た画面には、ハッキリと腫瘍が映り込んでいた。あんなに健康診断に行くようにと何度も勧めていた夫の顔が浮かんでまた眠りこんだ。先に医師から説明を受けていた夫の顔をまともに見られず、医師から「腫瘍があります、すぐに大きな病院へ行ってください」と告げられても「はい」と返事をするしかなかった。その晩は、二人して泣いた。そして夫に忙しさを言い訳にして健康診断にずっと行かず病気が進んでいたことを謝った。それからもう泣かないで治療に専念することを夫に約束した。
手術前の検査も手術の日程もすぐに決まり手術を受けることができたが、思っていた以上にステージが進んでいて術後の抗がん剤治療が必要となり、職場を退職することになった。
ずっと学校図書館司書として子どもたちに本が好きになってもらえるように本や絵本の読み聞かせを続けてきた。私にとってライフワークと言える職場。キラキラと目を輝かせて絵本を見つめる子どもたちにもう一度会いたい、仕事に復帰したい、子どもたちと本に囲まれて過ごせるあの場所へ帰りたいと思い絵を描いた。
まだまだ、抗がん剤治療を始めたばかりで体調の変化に戸惑っているばかりだけど、地元に帰れば私を心配し支えてくれる人がたくさんいる。今は仕事より休養期間中と開き直り、病気と共に生きて行こうと決めた。先のことを思い悩むよりこれから笑って毎日を過ごし人生を楽しもうと思っている。

光に向かって

昨年４月に乳ガンの告知を受けた。病院の外は春の日差しで明るかったが、心は真っ暗なトンネルの中にいた。離れて暮らしている家族には、ガンの治療は思ったより生活に影響していないよ、と元気な声で伝えた。来る日も来る日も、ネットでガンの情報を集め、周りに気付かれないようにして仕事を続けた。どちらに向かってゆけばよいか分からない、先の見えない毎日。いつまで治療が続く？既に転移しているのでは？手術してもすぐに再発するかも？情報集めも、病院も、仕事も、全てが嫌になってきた。…自分の存在さえも、どうでもよい気がしてくる
全ての治療の中止を申し入れた７月、ある医者に会った。初対面で私の話を聞いていたその医者は、笑顔で「ああ、大丈夫。前よりもっとよくなりますよ。」と、言った。…えっ？前よりよくなる？何が？ガンになる前より？予想していなかった思いがけない言葉に混乱した。しかし、トンネルの中で遠くに出口の小さな光を見つけた瞬間のような嬉しさを、味わった。再び明るい場所に戻れると、確信がもてた。自然に光に向かって動き出すように、その日以来、必ず「前より何かがもっとよくなる」と、自分に言い聞かせるようにした。
治療を再開し、８月に手術を受けてから半年以上過ぎた。ガンの告知以来、トンネルに入りこんでいた日々は、自分を成長させるために必要だった。前よりもっとよくなった何かとは、この体験で成長した「私」だった。でも、それは「前よりもっとよくなる」の一言が、出口を示してくれたおかげで明るい場所に戻れた今だから、言えることだ。光がなければ、どちらへ向かって動いていけばよいのか分からず、トンネルから抜け出すことは難しかっただろう。
通勤で、多くの人々と行き交う毎日。トンネルに入り込んで動けず、つらい思いをしている人が、大勢いるだろう。これからは、私がそんな人たちの光の方向を示すような生き方をしていこう、と強く思う。

息子と共に生きる

母は、私が１７歳の時、脳腫瘍で亡くなった。４３歳だった。当時、思春期だった私は、母によく反抗していた。死期を悟った母とは、どんな話をしていいか分からず、最期まで深い話をすることができなかったことがとても心残りだ。
母が亡くなり今年で２８年、私は、今年４５歳になる。
私自身も２６歳で若年性乳がんになった。幸い、早期がんだったため、乳房温存手術ができ、放射線治療、抗がん剤、ホルモン剤、合計５年の治療を終え、長年の目標だった母の生きた年齢を超えることができた。
しかし、先月、約１０ｃｍの卵巣腫瘍が見つかった。紆余曲折あり、シングルマザーになった私。息子を１人にしてしまったらどうしよう。１０歳の息子に申し訳なくて涙が出た。
そんな時、数年前、バスツアーで息子と行った山口県にある元乃隅神社のことを思い出した。この神社には、大きな鳥居があり、鳥居の上に賽銭箱がある。賽銭箱にお賽銭が入ると願いが叶うらしい。息子は、何度もお賽銭を放り投げ、１０回以上チャレンジして、賽銭箱にお賽銭を入れることができた。入った瞬間、周りから拍手が起こった。同じバスの観光客が息子に
「どんなお願いごとをしたの？」
と聞くと、息子は恥ずかしそうに小声で
「内緒だよ。お母さんとずっと一緒にいられますように！とお願いした。」
と話したそうだ。この写真を２人で見ていると、息子は、
「あの鳥居に願ったことは今でもちゃんと叶ってるよ。」と笑った。
そして、
「おばあちゃんは、お母さんに未来を託したんだと思うよ。だから僕と精一杯生きよう。」
と言ってくれた。
２度目の癌。「告知」は「酷知」だ。恐怖と絶望を味わう日が再来すると思ってもみなかった。それでも、私は息子の願いと共に生きていきたい。そして、また、息子と元乃隅神社に参拝したいと思っている。

幸せを呼ぶ新幹線
ドクターイエロー

妻をガンで失い失意のどん底に陥り、その後自分もガンに襲われて恐怖におびえ、以来”幸せ”と言うことはいやおうなく脳裏をよぎるようになった。

東海道・山陽新幹線には、月に３～４回走行して線路や架線の検査をしている列車があり、黄色の車体からドクターイエローと呼ばれ、鉄道ファンやちびっ子だけでなく多くの人の人気を博してもいる。
走行日やダイヤは非公表、縁起の良い黄色の車体等々からか、”見ると幸せになれる”とも言われている。

人気スポットでは撮り鉄や見物の人が集まり、通過待ちの間は会話が弾む時もあるが、ある日、子供連れのご婦人と話が弾んだ。
「見ると幸せになれるって言うけど、少しも幸せになれないんです。」
「重たそうなカメラや三脚を担いで、こうして撮影に来てる事が幸せじゃないの。私は、孫を連れて１時間近く電車を乗り継いで見に来てる。こんな幸せはありませんよ。」

彼女は、自分がガンの手術を受けた事、一人で長距離運転して来ていることを知っている訳ではないが、こんな自分に、貴方は”幸せ”と言われ考えさせられた。
手術前と変わらず、早朝撮影のため徹夜で車を走らせることも度々。自重すべき行動かも知れないが、未だ無理も出来る自分は、そうだ”幸せ”なんだ。

残された活動時間は、病気のことを差し置いても多くは無い。だから体力、気力が続く限り、のんびりでは無くドクターイエローと共に全力疾走のラストスパート。（笑）
再発なんて飛んで行け。これが一番の良薬。孫も生まれたし、今は最高の”幸せ”だ。

そして、これを見て頂いた人が一人でも勇気を得られたら、これもまた”幸せ”だ。

がんからの10年目の旅
（南紀白浜）

私は、乳がん告知から３回の入院手術を、始めは左胸乳がん、次に甲状腺、又右胸の乳がんが見つかりました。３度の入院になると、手術ができたのだからと自分に言い聞かせました。今年でがんと共に２２年目になります。
写真の出会いは今迄は何も考えなかった事が生きていく日々を、四季の移り変わりを大切にとシャッターを押していました。この写真は入院していた仲間の方三人で１０年生きてこられたのでと記念に和歌山県に旅行した時です。南紀白浜の海岸を夕方散歩にて海を眺めた時に目の前を、二人連れ子供らしい姿が通り過ぎた時にシャッターを押しました。後で見ると私達のがんをどこかに持って行ってくれたような気がしました。がんと共に今年で２２年目の昨日、三人で久しぶりに会い良くがんばったね、後はおまけの人生だねと会話しました。がんになったから写真に巡り会ったこと、年賀状、日々の便りはいつも手作りのポストカードを届けています。病院他小さなアルバムを届けたり、飾りにも時々出かけています。又私にとってくすりになってくれるのが歌です。
大きな声で歌うことができ元気をたくさんもらっています。サロンの手伝い、ボランティアに行っています。
主治医とのおつき合いも先生を追いかけて２２年、ほんとうに元気でここ迄生きてこられたことに感謝・感謝です。主人、家族皆々様にありがとう。もうじき新しい時代が…これからも元気で過ごせるように念じています。

かけがえのない時間

「最近、おなかの調子が悪いんよ」病院嫌いの父が、珍しく自分から診察に行った。日を置いて私達家族が呼ばれ、ステージ４の大腸がんの宣告を受けた。大学の不合格発表の瞬間以来の約２０年ぶりに味わう、頭が真っ白になるつらい体験だった。藁をもつかむ思いで、セカンドオピニオンを求めたが、厳しい結果だった。父には結果について黙っていた。
父には何か感じるものがあったのかもしれない。真摯に応対する若い先生の言うことに素直に従い、懸命に治療に取り組んだ。
「また一緒に登りたいね」病室の窓から遠くに見える山と青い空を見ながらつぶやいた。いつかもう一度、大好きな山に登り、頂上で澄んだ空気を胸いっぱい吸いたい、という思いがあったのだろう。ふと父がもらした言葉が心に重く残った。先生の献身的な治療と分子標的薬などの効果があって、数か月後、一時退院へ。そして自宅療養までこぎつけることができた。
「よく頑張りましたね、その調子ですよ」先生も驚き、一緒に喜んでくれた。一時は最悪の結末を覚悟し、悲嘆にくれていた私達家族にとって、夢見心地のひとときだった。かつては当たり前の、しかし今はかけがえのないと感じる時間が、目の前に取り戻せている。奇跡だと思った。病魔に襲われる前、克服した後の父の笑顔は、それぞれがちがって見えた。同じ表情でも、こうも印象が変わるものなのだな、と感じた。
快晴の休日。父が「行ってみたい」と話していた山へ、父を車で連れて行った。頂上で合流できるように、孫たちは徒歩で先に登っていた。頂上付近は澄み渡った青空が見えた。孫たちの先にはハンドランチグラインダーを大空に飛ばす人たちがいた。
「深呼吸してみたら」「おーそうやね」。微笑みながら遠くを見つめる父の顔は、これまでの厳しい道のりを克服してきた歩みが、にじみ出ているようだった。「今度は自分の足で登るから」新たな目標が、父の中に新しい命を吹き込んでくれている。

1本の木

北海道旅行でたまたま立ち寄った丘を見て「何と美しい風景が日本には有るのだろうか」と感動し、北海道移住を夢見て、幾つかの困難を乗り越え６年前に夢を実現する事が出来ました。
北海道生活は楽しく幸せな日々を送っていましたが、まさかこの先に恐ろしい出来事が待っていようとはこの時、夢にも思っていませんでした。
今から４年ほど前、再就職した職場の健康診断で肝機能に異常が見られるので再検査を受ける様に診断され、軽い気持ちで町の病院で再検査を受けました。膵臓に異常が見られるのでさらに大きな病院で精密検査を受ける様にとの診断に大きなショックを受けました。その場で紹介状を書いて頂き、直ちに検査入院し、精密検査を受けました。間違いであってほしいとの淡い期待も虚しく、担当医師から「膵臓癌と思われる」との残酷な告知でした。楽しいはずの北海道生活が一変した瞬間でした。
幸い早期発見の為、膵臓の全摘出は免れましたが２度の手術と合併症や副作用で入退院を繰り返す中、体力は低下し昔の面影は無くなりました。現在も点滴治療を続けておりますが、時々「自分の体はどうなって行くのだろうか」「癌が転移するのではないだろうか」と夜も眠れない日が続き、不安と恐怖でつい弱気になる時が有ります。
そんなある日、冬の丘に１本の木が後ろから暖かい太陽の光線を浴びて堂々と輝いている姿と出会いました。その木が「お前も大地にしっかりと根を張って強く生きろ」と訴えており、太陽の光線は何時も頑張れと励ましてくれる家族や多くの方々の温かい眼差しと重なりました。
この先、何時まで続くか分からない戦いですが、絶対に諦めない事を心に誓い、今も抗がん剤治療に取り組んでいます。
冬の丘で出会った一本の木は私に勇気と希望を与えてくれた瞬間でした。この写真は私の大切な一枚となりました。

素顔のわたし

２０１７年の年末、とうとう化学療法が始まった。髪の毛が抜けるという事実を受け止めるのは重く、何度も泣いた。たどり着いた不安は、「髪の無い私を、私は愛せるのだろうか？」だった。「そんなことで何かが変わると思うか？そこらの奴と一緒にするな。」と言い放ったパートナーに救われた。
投薬の２０日後、髪は抜け出し、そのタイミングでお風呂で髪を剃り落としてもらった。「案ずるより産むが易し。」抜ける前に沢山泣いたからか、剃ってみれば意外と大丈夫だった。家の中では坊主のお母さん。３人の子ども達は皆明るく笑ってくれた。私自身も気に入ったものの、外を歩く勇気はなかった。ありのままの自分の姿で居られるのは家族と僅かな友人の前でだけ。カツラを脱げるかどうかで、自分と人との距離感がはっきりと分かった。カツラは頭を締めつけられているようで、とても違和感があったけど、それが逆に自分にとって大切な人を教えてくれた。
大切な人からどんな状態でも愛されている、大丈夫だという安心を感じるたびに、私の世界は少しずつ広がり、カツラを脱げる場所や時間が増えていった。その後、知らない街で歩く経験を通して、姿を気にしているのは自分だけだと思い知り、自惚れにも気づくことができた。
病院では、みんな同じような病気を抱えているはずなのに、素でいる人はほぼ居なくて、カツラを脱ぎたくてもなかなか脱げなかった。それでも、点滴の時は外し、看護師さんに「一休さんみたいで可愛い。」と言って貰えたのは嬉しかったし楽だった。
写真は、髪の毛が抜けてから４カ月が経過した４月。勇気を出して初めてカツラを脱いだまま京都に着物でお出かけした時の一枚。お陰様でしこりはエコーでも見えないほどに小さくなっていた。今度は友人が涙した。私は私のままでいい。無理せず、自分らしく笑っていたらいい。とても晴れやかな気持ちで、新しい一歩を踏み出した気がした。

たのしい

命がけの渾身の一枚。
限られた空間と時間の中傾斜４５度、高さ１ｍの世界。
この写真は入院中、ベッド角度４５度の世界で撮った一枚である。
普通に歩いても骨ボキボキ折れる。
普通に寝てても骨折する。
こんなこと言われたらもう笑うしかない。
場合によっては全身麻痺、下手すれば呼吸が止まってハイ人生終わりという状況の中、危険を冒して撮った。
絶対安静でベッドに起き上がることさえ許されない中、医師の言葉を無視。
全身の痛みに耐えながらでもベッドで起き上がり、消灯間際に病室のガラスに映るカメラを構える自身を撮った一枚。
そこには、身体の痛みをも忘れさせてくれるくらいに、カメラを楽しむ私がいた。
今思えば命知らずな危険な行為である。
自分の存在を写真っていうカタチで残しておきたかったのかもしれない。
「生きた証」として。
タイトル「たのしい」はこれから長く続くであろう闘病生活を、どんな状況であろうと全てを楽しもうと、心に刻んだ想いからつけたタイトルである。その後私は半年近い入院生活をカメラと共に楽しむことができた。
１９６１年生まれ。写真は独学で２０数年。
２０１６年「多発性骨髄腫」血液のがんに侵される。余命３年告知を受ける。
１００万人に１～２人と言われるくらい全身の骨をがん細胞によってボロボロに溶かされ穴だらけ。
現代医学では完治がないと言われる病。
骨は今後も日々溶かされていく。
闘病生活は辛い、苦しい、しんどい当たり前。そんな中でも楽しみを見つける大切さを感じた私は、好きなカメラを持ち込み病室から見える朝焼け、夕焼け、夜景などをベッドに寝ながら撮り続けた。
傾斜４５度は私に許されたベッドの角度、高さ１ｍは車イスからの目線の高さを表す。
入院したからこそ捉えることのできたファインダーの先の世界を、一人でも多くの方に見て頂き、少しでも生きる希望や勇気や励みになってもらいたい。
今後も杖と首のコルセット、抗がん剤は手離せない。
こんな私でもできること。
こんな私にしかできないこと。
できるカタチで人のために生ききりたい。
「病室写真家」としてメディアにも取り上げて頂き、がん患者サポートイベント等で「写真展」「講演」「チャリティ」等展開中。
余命は一年切ったが、命枯れるまで「生きる喜び」を伝えることが使命。

花束贈呈

「あっという間に大きくなるんだね…」目を開けて見えたのは、仕事帰りで疲れたパートナーの顔だった。
麻酔から覚めたばかりでボーとした頭で、今までのことを考えた。
ここまではずいぶんラッキーなことが続いていた。高熱が下がらない風邪で首のリンパ節が腫れ、近医に続き病院の耳鼻科も受診。再診ではＣＴを撮ってみますかと。そこで甲状腺に何かあると、細胞穿刺を受け癌細胞が見つかった。
ここには麻酔医がいないのでと別の病院を紹介され、そこでも細胞穿刺を２回。しかし何も出ない。耳鼻科から外科へ院内転科してそこでも１回。でも細胞診は正常。
外科の医師は、サイズもまだ小さいのでこのまま様子をみますか？それとも取りますか？手術するなら４か月くらいあとが順番の予定を取れますが、ちょうどキャンセルが出たので来月にもできます。癌のある片側だけ取っても再発リスクが高いので全摘を勧めますと。私は様子を見ていても大きくなるのを待つだけだと、直ぐに摘出手術を依頼した。
すると、開けたところ甲状腺だけでなくなんと副甲状腺も癌化していた。摘出されたサイズは検査時よりも２ｍｍも大きくなっていた。
本当に早く見つかって良かったと改めて実感しながら、麻酔の残る中、また眠りに落ちて行った…。
その後は３か月に１度のペースで経過観察の受診を続け、３年が経過。縁あって、別の病院に新設された緩和ケア病棟での患者イベントの写真を撮っている。
この写真は、開棟後初めての談話室でのコンサート。左の歌手の方も抗がん剤治療中とのことで、患者さんとの話も盛り上がった。
師長さんからは事前に、患者さんの顔は写さないでと言われていましたが、最後の花束贈呈の時には、患者さんから撮って欲しいと言われ撮影した１枚です。（翌日早速、小さな額に入れてお渡ししました）
癌は早期発見・早期治療が重要と改めて実感。いつも先を考えて、どう生きるのか。毎日が大切だと痛感しています。

生きるエネルギー

この写真は、長野にある乗鞍高原で自生している五葉松の写真になります。
その中に、折れ曲がりながらも、グルっと一回転し回復して立派な成長を成し遂げ、周りの木々に対しても負けず劣らず天に向かっている松があります。
根曲がり松と呼ばれて親しまれています。どのようにしてこのようになったかはわかっていないそうですが、大雪、なだれ、強風、地殻変動、栄養補給不足、地すべり等いろいろな理由で起こるそうです。
私は今年の９月を迎えると膵臓癌の手術からようやく７年目に突入することになります。
当初、無事に外科手術ができたのですが、術後の再発の不安と併発症での入退院を繰り返してきて何度となく心が折れそうになってきておりました。難治癌であるがゆえの不安もありますが、“早期発見で大丈夫だよね！”とか“軽度だったからよかったね！”なんて言葉をかけられる事が良くありました。その時、“戦いはこれから、かなりの確率で再発するから不安と怖さがたくさんあるのだよ！”って答えたかったけど答えられなかった自分がいて、そのようなことからの孤独感も不安の一つになっていました。
この松との関係も、術後は毎年のようにこの根曲がり松に通って、この木から心のエネルギーをもらい、心の不安が癒されてきました。
この木はきっと死滅してしまうような大きな災難に遭遇したのだろう、いったん成長の遅れが生じると他の木に日の光をさえぎられてしまい、一生陰の中にいてしまうかもしれなかったのだが、周りの木々たちにも助けられながらも緩やかに回復し、今では他の木と共に天を仰ぐような木に成長している！そんな事を思うと、自然と元気が出てきて、前向きに生きる力がわいてきます。
そんな私のエネルギーの源になっている根曲がり松を写真に収めようと撮りました。大変なことがあっても周りの木々と一緒に天高く伸びている様子、そんな感動と元気が伝わればわたしにとって、とてもうれしい事です。

いたわりあって

この写真はガン治療中の２０１５年初夏の上高地で撮影したものです。
振り返ってみると１９６６年に山好きの二人が結婚し、３人の子供の出産、その子達が大学卒業、続いて就職やがて結婚、５人の孫もいつのまにか高校入学から大学入学そして卒業と続き私達が共に歩んだ凡そ５０年の月日はまさに「光陰矢の如し」でした。７０歳を過ぎてどちらともなく「そろそろ二人でのんびりと山歩きしたいね」と話した矢先、２０１３年に「食道ガン、ステージⅡ」と診断され家内と二人三脚の闘病生活が始まりました。
「内視鏡によるがん組織切除、放射線、抗がん剤投与の３点セット」治療のため２５日間の入院治療。その間、脱毛や口内炎や食欲不振に悩まされ体重は激減、約２年間の苦しい闘病生活が続きました。その後は順調に回復、体調も安定してきました。その頃「気分転換に山に登ろうよ！」と実現したのがこの写真です。久しぶりの上高地は天候に恵まれ家内の笑顔が２年間の苦しい闘病生活をも忘れさせてくれるものでした。
これから昔登った多くの山にも登れると喜んでいた２ヶ月後の検査で無情にも食道ガンは他に転移、内視鏡による切除のために３度入院、今なお２ヶ月ごとの検査も継続中です。幸い最近の検査では異常は見つかっていません。今は再発しないことをただ願うばかりです。
子供、孫を含め１３人に増えた家族揃って１泊旅行の金婚式祝賀会、皆からの「早くガンと仲良くして、いつまでも自分たちを見守っていてほしい！」とのメッセージにガンを退治するのでなく「ガンとともに生きる」と考えるようになってきました。
家内も過去に大病を患い体調が万全でない状態で私の病院までの高速バス片道５時間の通院も往復２０数回を超えています。その家内の懸命な看護に報いるためにも温泉にゆっくり浸かって山に登る計画を立てているところです。

笑いの処方せん

二年前に乳癌で、全摘してから体質改善の道を選び、三ヶ月で手術した以上の癌が同じ所にでき、二年目にしてたちまち成人男性の握り拳に成長し、皮フを破り出て大量の出血の有様で、やっとの再入院をしましたが、五ヵ所の転移・年内の死の宣告をされました。
自分で選択した人生。後悔はありません。ただ…ただ…「全て天にお任せ。」の境地になり、自分の身体を詫び続け、お世話になった方々＋両親・家族・御先祖様、そして我が人生に、“感謝の祈り”を必死に続けた所。
原因不明の四十度の高熱が続く中、心のかさぶたがとれたかの様に、みるみる内に、成人男性の握り拳が小さくなり、「奇跡のオンパレード。」改めて、化学療法の素晴しさを実感させて頂き、命拾いをさせて頂きました。
そのお陰で、生かされる現実の命の尊さを噛みしめ、現状の自分自身を受け入れ、色々なウイッグで、色んな人を演じて楽しんでいます。
この写真は、友人の許可の元で、私のエレガントなウイッグ＆帽子を、私はハゲちゃびんのウイッグが、
“超～受けて！大爆笑”
抗癌剤の治療の時にも、病室中が、笑いで広がる笑顔の数々…。
「笑う門には福来る。」
“笑いの恩返し”の日々に喜びと感謝のお陰で、あっと言う間に一年を過す事ができました。
私にとって「笑いは、特効薬。」です。病気と言う課題のお陰で「人生のリセット」をさせて頂き、病も捨てたもんじゃないねー。ありがたや～ありがたや～。
限りある貴重な有難い時間を笑いで、前進あるのみなのだ！

重い頭

フィンランドで見つけた１本の雑草。
早朝の朝日の中でキラキラ光っていて水滴は凍っていて真珠のようだ。周りには色づいた赤い葉とリンゴンベリーが真珠をひきたてている。かよわいその枝は氷の重みで倒れていた。
触るととても冷たくてポロッととれた。氷がとけたあとで頭をもちあげて太陽を見上げることはできるのだろうか。

私は約２０年前に進行性乳癌で余命２年と告げられた。家族は全員癌で死んでいる。
訪問看護師で看取りを仕事にしていた私自身が死ぬ。癌にならない為にあらゆる予防をしてきたつもりだったが癌になった。無農薬無添加の極限に近い位こだわってきた。しかしこだわりすぎても駄目だと知った。思考パターンや生活パターンを見直し今まで再発もせずこられた。癌になったことに感謝していたが、その気持ちが薄れてきた頃急性心筋梗塞になった。３大疾病の内２つまでかかった。あと１つもやってくるのかと不安になる。
２つの病気を得ても死んではいない。今度も病気が私に教えてくれている。つい先日高齢者と呼ばれる年齢となったのにまだ会社経営を続けている。ゆっくり生きろと体がサインを送ってくれている。真剣に考える時期にきているのだろう。
オーロラを死ぬまでに見に行きたいと思っていた。心臓の主治医の許可がおりてすぐ、急遽飛行機の予約をいれてラップランドの土を踏んだ。その翌朝の写真です。

３つ目の病気を迎えたくない。じっくりと方策をねってみたい、楽しみながら。

「平成」の柿の実

庭の柿の実がおいしそうに色付いた。この柿の木は家を建てた記念に平成元年、柿好きな私のために夫が植えてくれた。夫は六十歳の時、膵臓癌で他界した。
その後の二十年は無我夢中で生きて来た。柿の木に何時から実が成ったのか足を止めることもなく三人の子等が家庭を持ち七人の孫、二人の曾孫が安穏と暮している。
三年前、私に乳癌が有り、病知らずの私は軽く考えていたが、一通りの手術、抗癌剤、放射線治療が終った頃、多発性転移が骨盤、右肩、左肺に見つかりがく然とした。私はむずかしい手術をあきらめた。痛みのため歩けなくなり、その日から毎日庭を見て柿の木と向き合い亡き夫の知らない三十年間の話をした。平成最後の年のあの猛暑を私も柿の実も
凌いだ。十五個の柿はまだ渋かった。干柿を作り、長男家族と味わった。干柿は抜群！！
近詠短歌
・十五歳の犬を見送り今日からは添寝もなくて介護ベッドに
・負けそうな日もあったけど七十五歳、四つん這いして柿を捥ぎたり
・手の平にがっしり重く形よきこの冷めたさの富有柿もぐ
・よろけつつ柿もぐ欲張り婆さんを見守る鴉に熟柿をふたつ
・捥ぎし柿入るる籠をば忘れたり忘れしことが口惜しくて泣く
・柿を捥ぎ短歌を詠みてデッサンし干柿八個、今日は秋晴れ
・グローブのような息子の手にすがり「あんよは上手」ふと思い出す

外出できなくとも友が本を抱えて来る。
庭木の芽吹が見える。新しい年号、オリンピックも夢ではない。いっぱい思い出話をかかえて、いつか穏やかにゆきたい。

向日葵

「他人には厳しい俺が糖尿病」これは、２０１８年糖尿病川柳コンテストで優秀賞を受賞した私の作品です。
私は、勤務していた会社で健康管理責任者として社員に健診や自己管理を呼びかける立場でした。その管理者の私が、胃癌に罹り、胃を全摘出しました。「社員に対しては、とやかく言っていたのに、自分には甘かった」と、当時の気持ちを振り返って作った川柳です。
癌の告知を受けたときは、本当にショックで、仕事や家族のこと等、次々に不安が湧き出しました。明日が見えない恐怖に押しつぶされそうな気持でいっぱいでした。
その恐怖から私を救ってくれたのは主治医の先生でした。診察の度、いつもニコニコした笑顔で「大丈夫、治りますから」と言って下さいました。その笑顔が私の不安を和らげ、手術後２ヶ月で、会社に復帰することができました。
振り返って見れば、手術後１年間の抗癌剤治療は大変辛い日々でした。一番大事な食事ですが妻は栄養のバランスを考えそして食べやすい弁当を作ってくれました。弁当はなるべく誰かと一緒におしゃべりしながら楽しく食べるように心がけました。
退院後は、プールでウォーキング、落語を聞き、川柳を作り、大好きな写真を撮り、毎日楽しい事や笑う事を考えて生活をするように心がけました。
手術して２年立ちますが、現在もクルマの営業マンを続けており、体力も順調に回復し手術前と同じ状態に戻りました。改めて人間の体の回復力にビックリしています。
投稿した写真は自宅近くの２百万本の向日葵畑の一枚です。退院後は大好きな向日葵畑に毎日通い写真を撮っていました。その中の１本の向日葵が、今にも飛びそうな葉をつけて力強く咲いていたので思わずシャッターを切りました。
たとえ癌になっても、いつまでもくよくよしないで明るく、よく笑い、元気よく、この向日葵のように生きて行こうと思っています。

道は続く

がん治療を終えて５年が経過した妻が、「また山に行きたい」と言うようになりました。治療後、少しずつ活動領域を広げ、仕事でできるようになりました。ここ数年は地域で行われるがん患者支援のためのチャリティ活動の実行委員を務め、自分の体験を社会に還元するようになっていました。ただ、以前はよく行っていた山歩きだけは自信がなく、なかなか行けずにいたのです。
でも「行く」と決めたら楽しみの方が勝ります。ふたりでワクワクしながら、どの山に行こうか相談し、まずは軽い山歩きからということで、草紅葉の盛んな秋の八幡平をトレッキングすることにしました。歩き始めはちょっとした上りにも息が切れがちでしたが、しばらく歩いているうちに、周りに目を向ける余裕も生まれ、目に入る景色や草木、雲の流れ、点在する沼の様子について二人で楽しく話しながら歩けるようになりました。僕にとってもその感覚はとても懐かしく、「ここまで回復させてもらい、こうして二人で山を歩ける日が来るなんて、神様本当にありがとう」という気持ちでいっぱいでした。
そのうち、あちこちにカメラを向けて遅れがちな僕を置いて、どんどん先を行くようになり、気付けば妻の後を僕が追いかけるという場面もしばしば。ふと前を歩く妻にカメラを向ければ、草紅葉の木道を軽やかに歩く妻の姿。その先には、一回りも上の世代の方々のグループが楽しそうに歩いています。
思い返せば、病気と闘っている時も、僕は側にいるだけで、その闘いは妻が立ち向かわなければならないものでした。でも、それは決して孤独なものではなかったし、誰も知らない道のりでもありませんでした。傍らを歩く者がいて、医療に限らず闘いを助けてくださる方々がいて、先に病を経験した方々がずっと前のほうを歩んでいました。この道は続きます。サバイバーとして生きることを許された者として、力強く、軽やかに、時には歩みを止めてその瞬間を味わいながら、この道を歩んで行くことでしょう。どうか、これからも、その傍らにいさせてください。

しらとりさんのメッセージ

昨年の８月に卵巣がんと診断され、８月と１０月に２度の手術を受け、自宅で療養していた１２月、９年間一緒に生活したセキセイインコのしらとりさんが亡くなりました。この写真は、死ぬ二日前の写真です。珍しく、ペットのミドリガメの近くに寄り添って、じっと亀を見ていたので不思議に思いシャッターを押しました。まさか、その二日後に逝ってしまうとは夢にも思いませんでした。しらとりさんは、優しい鳥で、私が涙を流していると、近くに寄って、涙を優しく吸い取ってくれた子でした。卵巣がんの手術後、自分のことで手一杯で、しらとりさんの不調に気付いてあげられませんでした。羽根を膨らませ、寒そうにしているなと思ったら、あっという間に止まり木から落ちて動けなくなり、急いで手の中に入れて温めると、荒い息でハアハアというばかり。大きな声で「しらとりさん！しらとりさん！頑張って！」と励ますと、右の羽、左の羽を交互に持ち上げようとするも、ピクリとするだけで持ち上がらない。自分のガンという病気と、最愛の小鳥が死にかけていく様を見て、大泣きする私を、励ますかのごとく、動かない羽を必死に動かす姿を見て、しらとりさんは、最後の最後まで、諦めず、飛びたいと思っているのだと理解しました。手の中にしらとりさんを包み込み、よく飛んでいたカーテンレールや、風呂場のタオルかけなど、思い出の場所を見せてあげました。最後に、息が大きくなり、右の羽を少し、左の羽を少しだけ動かし死んでいきました。しらとりさんは、最後の最後まで生きることを諦めず、私に死にざまを見せて天国へ飛び立っていってしまいました。私の病気を肩代わりし、死にざまを見せて旅立った一羽のインコの話を皆さんにお伝えしたく、今回応募しました。私も、死ぬ間際まで懸命に飛ぼうとした愛鳥の最後のメッセージを握りしめ、生きていきたいと思います。しらとりさんありがとう。でも君がいないと寂しいよ。

のんびりいこうよ

私は、２０１５年２月の卵巣腫瘍の摘出手術の際に卵巣がんが発覚、ステージⅠａでしたが、明細胞腺がんという組織型であったため、術後に化学療法をうけました。３年経った２０１８年７月に再発し、再び化学療法をうけることになりました。
最初の治療の時と同様、再発治療の間も、夫と共に私を支えてくれたのが、現在１４歳の愛犬ナラです。人間の気持ちだけでなく体調までもよく理解しているな、と感心します。日頃は私が散歩支度を始めると、キュンキュン鼻を鳴らしてブンブンしっぽを振り、散歩に行ける喜びを全身で表現するナラですが、治療の副作用のために動けない私がベッドで寝ていると、私のそばに来て寝そべり散歩の催促すらしませんでした。散歩の時間が近づいても興奮して騒ぐことなく、私に寄り添いながらひたすら夫の帰宅を待っていました。時々、生存確認のつもりなのか、私の顔をペロペロ舐め、生きていることがわかるとまた居眠りを始めます。そんな健気なナラがいつもそばにいてくれたことで、私の心はどんなに副作用がつらくてもくじけることがありませんでした。
この写真は、ナラと一緒に、治療の合間にコスモス園へ行った時に撮影したものです。住宅街の散歩ばかりでなく、たまに気分転換に大きな公園や景色の素敵な所を、ゆっくりと一緒に散歩します。私の治療中、我慢することも多かったであろうナラへの孝行になったでしょうか。
犬のあくびは、眠い時に出るだけでなく、自身を落ち着かせる時や、相手に敵意がないことを知らせる時の「カーミングシグナル」という役割もあります。この時のナラは、カメラを向けられてじっとするのが退屈だったはず。でも、私に、「のんびりいこうよ」と言っているようにも思えます。がんという病気とうまく付き合いながら、この先の人生ものんびり生きていきたいと思っています。

仲良くしようぜ、ガンと俺

年齢とともに体力の衰えが見えてきた７，８年前から、夜間の尿意を覚えるようになってきました。近所では夜間のトイレからの戻りに倒れた人がありました。数年前から降圧剤の薬を服用しているので、恐怖を覚え、尿瓶で採るようにして用心をしていました。昨年の３月初め頃から、いつもの朝の尿の色が変だなあと思っていました。３月の終わりにゴルフ場のトイレで用を足していて驚きました。白い便器にピンク色の尿が目につきました。パーティーにも参加せず、すぐに別行動をしてかかりつけの病院を訪ね泌尿科の診察を受けました。翌日改めて診察を受けたところ、腎盂に問題があるということで検査入院となりました。精密検査を受けたところ右腎臓の上皮がんの疑いと言われ驚天動地。５月に摘出手術をするという決心をして入院の予約をしました。５時間の手術が終わり病室に戻りました。順調に回復し２週間後に退院できました。その間塩分、水分などの食事制限に閉口しました。それも次第に慣れて、その後は刺身、豆腐、水炊き等の醤油類は必要がなくなり驚いています。血圧も下がり当時の服用薬が半分になり、そのあと一時中止までになりました。塩分の怖さがよくわかりました。体重も５キロ程下がり、とても農業の経営は無理と決心をして、近所の若者に委託をしました。一月後に別の病院でＲＩ核医学検査を受けました。骨には転移していないとのことでした。今までは順調に過ごしていましたが、膀胱鏡の検査で膀胱内にいくつかの腫瘍が見つかり、また驚きです。１１月に摘出手術を受けました。２か月に一回の検査を受け続けています。今は内服薬を頂いています。まもなく一年を迎えようとしています。その間１０月の診察の際、ゴルフは大丈夫とのことで、仲間とプレイしてきました。今では月一のプレイを楽しんでいます。残りの人生をがんと仲良く楽しんで生きて行きたいと思っています。

森からの応援歌

「画像を見てください。この部分が腫瘍ですね。紹介状を書きますので、専門の病院へ行ってください。」…その時の衝撃は大きく、先生には細かく説明していただいたと思うのだが、それ以上、耳には入ってこなかった。『何で？何で俺なの？これからどうすれば良いのだろうか？』思考は混乱し、深い悲しみと、先の見えない強い不安、そして、がんと宣告された時から襲ってきた全身への痛みとの戦いが始まった。
病名の宣告、検査の日々、入院、そして、よく理解しないままあきらめの気持ちで受けた免疫療法。淡々と治療は進んだが、死を覚悟し、気持ちは自分の死後、残された者はどうなるのか、そのことばかりで気分は落ち込み、塞ぐばかりだった。初めのうちは痛みのコントロールが全然できていなかったので、トイレに行くのもままならず、布団をかぶり絶望感にさいなまれていた。
しかし、通院を重ね、主治医とのコミュニケーションが進み、少しずつ痛みは緩和され外に出られるようになった。がんを告げられたのは梅雨の終わりごろで、痛みと絶望を感じていた夏が終わり、少しずつ日常生活を取り戻し、自宅から車で３０分ほどの、日ごろ散歩のコースにしていた公園に、ほとんど使わなかったデジカメを持って、写真を撮りながらゆっくり歩く、そんな形での散歩が１０月の半ばぐらいからできるようになった。
１１月に入り、森が紅葉し始めた頃、タイトルの写真を撮影した。池の端の野鳥を観察するデッキを何気なく撮った写真であるが、写真全体から、特に写真上部の枝が私に向かって「大丈夫だよ」と温かい言葉をかけてくれ、腕を振ってエールを送ってくれるように感じた。…森が、私にエールを送ってくれた…それから気分が少しずつ軽くなり、森に行くことが楽しみになった。森を歩き、拙い写真を撮るたびに、森が温かな応援歌を私に向かって送っているように感じたのだった。

待合室からの景色

私がお世話になった病院のすぐ脇には川が流れており、その川に沿って延々と土手が続き、その土手には見事な桜並木があります。外来の受付を済ませると、患者は、この並木を正面に臨む全面ガラスの大きな窓に向かって座ります。
綺麗に整えられた椅子の一群、その左右の壁には診察室のドアがいくつも並んでおり、受付番号を呼ばれると順に患者はそのドアの中に入っていくのです。
乳腺外来の診察室は外科の中でも一番奥…つまり最も窓に近い場所でしたから、いつも私は最前列の椅子を決め込んでいました。持参した本を手にしながらも、前面の桜を見つめている時間の方が長かったと思います。
大きな不安を抱えて初めて座った日は、秋真っただ中。紅葉が見事でした。
化学療法は雪景色からのスタート。そして満開の頃、終了。
放射線治療に毎日通った日々は、夏。青葉が眩しくて。
その中でもとりわけ印象的だったことがあります。あれはいつだったか。季節ははっきり覚えていないのです。ただ、午後からの診察、待合室もしんと静まり返っていて、窓から差し込む柔らかな日差しの中、私のほかには年配のご夫婦一組だけ。
そのとき、ご主人がふと私に向かって話しかけられたのです。
「どこがお悪いのですか？」
その穏やかな優しい声に私も思わず甘えてしまい、初対面にも拘らず、あれこれと自分のことを吐き出しました。そんな私に対して奥様も微笑みを絶やさず、ただ見つめて、言葉ではなく眼差しだけで慰めて下さいました。
程なく、先に番号を呼ばれてそのご夫婦は診察室に入っていかれました。がんに罹患されているのはご主人のようでした。ご自身のことは何も仰らなかったけれど。あのご夫婦にはその後全くお会いしていません。感謝の言葉も伝えられないままです。
その後、私は転院しました。最後の日、主治医から紹介状を受け取り、病院を離れる前に撮ったのが、この写真です。

笑顔はいいね

平成２８年１月２日朝、妻が急に震え出し会話不能な状態になって救急搬送され、翌日検査で「大腸に穴が２つあるがんですから明日手術の予定です」と告知されました。
がんと聞いた時はショックで倒れそうになりました。
かかりつけ医は３０年以上で先生は２代に渡ってましたから、がんは安心して居たのが間違いでした。やはり早期発見をするべきだったと後悔していました。
１月３日は息子一家が恒例の年始に来宅の予定でしたので、報告したり、出前をキャンセルしたり等テンヤワンヤでした。
抗がん剤は１回服用で副作用が凄く中止しましたし、８３歳なので体調に不安がありましたから、入浴やストーマの装具交換等で週２回の訪問看護のお世話になっています。
この写真は、看護師さんから「笑顔でいてがんが消えた人がいましたから、笑いが一番です」と聞いたので、私の趣味の写真で何か良いものはないかと探してたら、隣町の広場（公園的な処です）でテーマにピッタリのこのユーモラスな笑竹を見つけたので撮影し、Ａ３ノビ版にして居間に飾って毎日二人で見ていますが、心が和やかになり癒されますので、妻はひとりで微笑みますからがんには特効薬になるのかなと感じています。
気分転換に年２回の障害者の日帰りバス旅行に二人（私は付き添い）で参加させて頂き楽しんでいます。
妻は「主婦なのでやっぱり料理はしたいの」と昼食だけは作ってくれてますし、１２月には私が大好物の白菜漬けを途切れることなくしてくれてます。勿論、その他の家事や雑用は私の担当です。
妻は、８６歳ですので日常生活で疲労時や、辛い時があるようですが、「がんのせいでは無く歳だから」と、言って明るく強く過ごす努力をして居ます。
私は８８歳ですが、健康に留意して妻ががんに負けずに過ごせるように、笑顔を忘れずに介助を続けていきます。

命のきらめき

雨上がりの病院帰りに見付けた葉ぼたんの中の雨粒が、陽の光でキラキラと輝いていました。この日聞いたＣＴの結果は良好で、半年後のＣＴまで現状維持で過ごせるのは嬉しく、私の心もきらめきます。
卵巣がんになり５年半、再発治療が始まってから２年以上経ちます。がんと分かった時は、周りを悲しませないように笑っていようと思いましたが、どんどん悪い方に向かう病状に不安で怖くて泣いてばかりでした。当時は５年生存率３０％と言われ、５年生きられるとは思いませんでした。その頃に紹介された臨床心理士から外に出るように勧められ、自分の心を守るため、いろんな会に参加しました。そして、病気になったからこその出会いを沢山して、助けられ支えられています。出会った方たちの話を聞いている内に、不安なのは私だけではないと分かり、笑顔に戻れ、最後まで一生懸命生きようと思うようになりました。
もう打つ手が無いというところから始まった昨年、幸い手術してもらえる事になりました。術後は思ったより大変で、レアケースと言われましたが排尿障害になったり、体調を崩して救急搬送されました。退院後は脱水による記憶障害で色々な事を忘れていて、自分を見失い、日常生活さえ出来なくて辛かったけれど、毎日の買い物が歩くリハビリになったり、小さな積み重ねの成果はあり、少しずつ自分も日常も取り戻しています。あまり人との接点のない日々でしたが、出会った方たちが気に掛けてくれる事と、いつも夫が寄り添ってくれる事が励みとなりました。
病気になる前はあまり気にしなかった季節の花を見るのが楽しみとなり、また一年過ごせた事を感謝しています。主治医が助けてくれた命を大切に、これからも出会いを楽しみにきらめく命を生きていきたいと思います。

落葉

毎朝神社で手を合わせてから職場へ急いだ。碌に信仰心のない私もこんな時は神頼みをするほかない。一日のルーチンを黙々とこなし、帰りはそのまま病院へ向かう。「神社のイチョウが絨毯みたいで綺麗だったよ。風が吹くと葉っぱが舞ってくるんだ」と写真を披露する。高校時代、息子が自転車で通った道も毎年見事なイエローカーペットが敷き詰められていた。ぎんなんをタイヤで踏み潰すから、「自転車が臭ったよね。」そんな話をして少し笑う。
ベッドの上では外の景色も満足にみることはできない。
余命は伝えなかった。伝えたくなかった。発病から１０ヶ月、常に前向きに治療に臨み、亡くなる２０日前でも「オレ元気になるからばあちゃんは心配しないで」と酸素マスクを外して祖母にかけた声は力強かった。
気付いていたのかもしれない。気付いていながらそれを隠すことが私への思いやりだったのだろうと今は思う。子どもに先立たれた親になる私への贖罪もあったかもしれない。そんな優しい息子だった。
元気に過ごしていた日常に突然のガン宣告。俄かには信じ難く、タチの悪いいたずらを仕掛けられているとしか思えなかった。それでも実際に抗がん剤治療が始まると、苛酷な現実を受け入れないわけにはいかなかった。苦しくて、痛くて、辛い闘病でしかなかったが、彼は諦めなかった。奇跡は自分で起こすものと最後まで信じ、２４年の生涯を閉じた。
悲しみと淋しさで壊れそうになりながら、それでも私は生きなければならない。あれほど生きたがった息子のためにも命を全うすることが私に残された責任だと感じる。
「母さん、愛してるよ」
意識が錯乱するなかで遺してくれたことば。優しすぎるよ。

けなげに活きる

定年後の夫は「病気の時は病院に行くんだから…」と1年に1回の検診を受けず、5年が過ぎていました。
仕事に向かう駅前で動けなくなって、私に連絡が入りました。
救急車で救急病院に搬送され、結果的に大腸癌で手術を受けました。
最初の見解より手術後の病理結果は軽度で良く、リンパ節転移も（－）でした。
動けなかった原因は貧血。貧血の原因は大腸に出来た腫瘍の爛れた所からジワジワ出血の可能性。と説明を受けました。すぐの輸血で貧血は改善され、顔色も良くなったが2週間以上の禁食、水分のみ摂取で体重減少（8kg）。胃のピロリ菌陽性。痔が見つかりました。これらを含めて3週間の入院生活を送りました。経過も順調で栄養指導が最後で退院となりました。
抗癌剤の内服治療はリンパ節の転移（－）ですが、予防という見解から3クールのみ服用し副作用は全くありませんでした。胃のピロリ菌も1回の除菌で綺麗に。手術後１年目検診では”全ての検査がクリアです”と太鼓判を押されました。今は体重増加が気になるところで、食事に気を付け、運動を取り入れる生活をしているところです。
いつもは捨てるサツマイモを切株として（水・外気・太陽・愛情）を毎日与えていると、どうでしょう、太く、立派な芽から茎にスクスク成長するではありませんか。私には夫と重なって見えるのです。お花屋さんの高価な観葉植物より素敵で観る人を楽しませてくれるのです。特別なことはいらないから誰でも出来る、現実を受け止め、あたりまえのことをコツコツとまじめに守り、行動していくことががんと共存できることだと思います。

笑って生きていこう

離婚して故郷へ戻ることにしたのは、今から９年前の春。一緒に連れてきた幼い息子のためにも早く就職し、再スタートを、という矢先の告知だった。骨に転移のある乳がんステージ４。これからどう生きるか。あれこれ思い描いてはいたけれど、それは、こんな意味じゃない！どこか現実感のないまま、私は診察室のパソコン画面をぼんやりと見つめていた。

子どもが元気に小学校に通い始め、両親も明るく受け入れてくれたこともあり、日中はなんとか普通でいられた。けれど結果として就職はできなくなり、寝る時には、本当に治す方法はないのか、何が悪かったのかと、泣きながら過ごしていた。正月を迎え、家族で初詣に行った時。じいじと息子の写真を撮ろうとカメラを向けると、「母ちゃん、チーズ！」と息子。出来上がった一枚に、お腹が痛くなるほど笑った。私、まだ笑えるんだ。この時私は、がんと一緒に生きていく勇気を持てたと思う。

帰ってきた故郷が、関西というのもよかった。気軽な値段で、いつでもお笑いを楽しめる劇場があちこちにある。辛い時も、芸人さんの情熱や、客席の笑い声に包まれていると、不思議と元気が湧いてくる。幕間の暗転にふと目を閉じると、大切な人の笑顔が浮かぶ。私以上に環境が激変した息子。私の離婚や病気が、本当は一番、辛かったであろう両親と兄。友達も、余計な事は聞かず言わずに接してくれる。がん患者であることは、私のごく一部だ。だから皆の中で、普通に笑って生きていこう。舞台が明るくなり、次の芸人さんが登場する。隣の席に座る息子と大きな拍手を送りながら、私は幸福だった。

祝福された私

私はハワイ出身のフラダンスインストラクターです。
東日本大震災直後、震災ボランティアで石巻市に来ました。
被災地で過ごした７年間は、大変な毎日でしたがとてもかけがえのない働きでした。
支援物資や水を届け、津波で浸水した宅地の泥出しをし、家の修理や炊き出し等をしました。
また、仮設住宅の婦人達を集めフラダンスを教え始め、現在も続けています。
その時の皆さんの溢れる笑顔は私の喜びと感謝です。
私が南国のハワイから被災地の石巻に移住を決めたのは、
出会った人々との絆が家族のように深まっていくにつれ、
これまで築いてきた関係と活動を続けたい気持ちがあったからです。
そんな中ある日突然私に試練が訪れました。
３年前乳がんステージ４で余命６ヶ月と告知されたのです。
私は悲観せず前向きに治療を続けましたが、
がんのために骨が弱くなり脊柱圧迫骨折した時は、
感じたことの無い痛みに耐えられなくなり、正直なところ死んでもいいと思う程の辛さでした。
脊椎手術後やっと歩けた時には嬉しく感謝でいっぱいで涙がポロポロ出ました。
神様の御手の中、優しい主治医・看護師・クリスチャンの家族・友達の祈りに支えられた事を心から感謝しました。
脊椎手術１年後に脳への転移が見つかり再度入院治療が始まりました。
入院生活中は看護師さん・患者さんと仲良くなり長期入院生活も楽しく過ごせました。
自らの力だけでは病んでいる毎日は乗り越えられません。
イエス様が私の力になっています。
私のがん治療は今後も化学療法とリハビリの継続が必要です。
今も治療をしながらフラダンスや英語を教えることができています。
フラダンスを披露する場所は、老人福祉施設や地域のお祭り、
病院で開催する健康まつりや乳がん患者の集い等です。
私の生き方が、ほかの誰かの励みになれば良いと思っています。
この病は私の戦いではありません。
この病を通して偉大な神様の愛と救いが伝えられる様に命ある限り歩みます。

明日への展望

この写真は２０１４年、９月に一人で何回か登ったことのある「大山１，７０９ｍ」に、術後、初めて登った時のものです。
途中まで霧の中を登っていたのですが、山頂に着く頃には、すっかり霧もはれ、厳しい山道を登ってきた達成感と眼下に広がる素晴らしい景色が明日への自信を与えてくれました。
この年の４月に思いがけなく検診で乳がんと診断され、入院、手術、放射線治療と、あれよあれよと日々過ごすことになりました。
乳がんと言われた時には、エーまさかと思ったのですが、幸いにもステージⅠという事もあり、それほど落ち込むこともなく、病気が見つかったなら治療していくしかないと心配する家族をよそに前向きに受け入れることが出来ました。
それには二つ理由があり、ひとつは２０１１年にＣ型ウイルス肺炎のインターフェロン治療を１年間続け、けっこうな副作用に苦しみましたが、結果、完治するには至らず、肺炎治療を続けながら次の機会を待っていた頃だったのです。
もうひとつは２か月後に娘の結婚式が決まっており、準備等忙しく、くよくよ落ち込んでいる訳にはいかなかったのです。
術後、結婚式を挟んで放射線治療が始まり、やっと一区切りついたので気分転換と体力だめしも兼ねて登山を思い立ったのです。
おかげ様で、順調に月日が流れ、今年の４月で５年を迎えることが出来ます、投薬も５年までと聞いているので少し気分が軽くなります。
一般の癌は５年完治と聞きますが、乳がんは１０年間は安心できないとの事、あと５年間、病気と付き合いながら沢山の楽しいこと探してみます。
Ｃ型肺炎も新薬のおかげで３年前に完治に至りました。色んな事があったここ数年ですが、今とても喜びを感じ、そして健康な日々を過ごせることが何にも代えがたい幸せなことと感じている今日この頃です。

なんとかなるさ、
ケ・セラ・セラ～♪

母の葬儀を終え、ゲリラ豪雨が降りそうな曇天のなか飛行機は飛び立った。上空から見える実家に母はもういない。「さよなら、母さん」。
飛行機はグングン上昇し、分厚い雲を突き抜けた。雲の上は真っ青な世界が広がっており、さっきまでの重苦しい空気は何だったのかというほど気持ちいい。しばし目を瞑り、心を落ち着かせた。すると「わざわざありがとう。気をつけて帰るんだよ」と母の声が聞こえた気がした。ふと、窓の外に目をやると真っ赤なハートが浮かんでいた。目の前にあったはずなのにどうして気がつかなかったのか…普段なら飛行機に乗ることを大いに楽しんでいるはずなのに、このときばかりは楽しいという感覚は全くなかった。
母はそんな私の姿を見て、現実に引き戻してくれたのかもしれない。母はいつも自分のことは二の次、家族が第一と考えてくれていた。天国へ行ってもなお、私たちのことを気にかけてくれている。。。

母は私が小学校５年の時に乳癌が見つかり、以来再発・転移を繰り返し２１年もの長きにわたり闘病してきた。母の力になろうと「家事はボクがやるよ」と言っても「大丈夫！それより、あなたは自分のやりたいことをしっかりやっていなさい。家事はお母さんの仕事なんだから。」と自分の辛さを一切出さなかった。
ある日、台所から鼻歌が聞こえてきた。「なんとかなるさ、ケ・セラ・セラ～♪」と母は陽気に歌っていた。今思えば、本当はかなりきつく、辛く、不安を感じていたのかもしれない。「ケ・セラ・セラ」（なるようになる）と考えていないと自分の気持ちを維持できなかったのかもしれない。

私も家庭をもち、見知らぬ土地での仕事や人間関係で悩むこともある。そんなときは頭をよぎるのはあのときの母の声だ。そうだよね、母さん。「なんとかなるさ、ケ・セラ・セラ～♪」だよね！

この青空のなかを飛んでいると、どんなことでも乗り越えられそうな、そんな気がしていた。

星に祈りを

２年前、我が家には２人の息子が結婚するというおめでたい年でした。
長男の結婚式には遠方から３年前に結婚した次男も駆けつけ久しぶりに会う機会を得ました。次男の脇には生後６か月の赤ん坊を抱くお嫁さんもいて、私は写真家気取りで何枚も何枚もシャッターを切りました。
今まで見たことのなかった次男の明るい振る舞いとその笑顔に、温かな人間性を垣間見て随分成長したなと胸が熱くなりました。
それから１か月後に次男から元気のない声での電話。
健康診断で肺がんが見つかったという内容でした。一瞬言葉が見つからずただ彼の声をただ聴くだけです。もういてもたってもいられず週末には彼の許に向かいました。
３０歳になったばかりの若さで肺がん。彼のやつれた姿を見て言葉が出ない。
帰路の車窓からは子供の頃よくやっていたキャッチボールの光景が何度も何度も映し出てくる。暈けを伴って。
入院精密検査の結果は２週間後にわかりました。本人から直接診察室から電話をもらいました。すぐに主治医の先生が代わり「ステージ１の早期肺がんです。問題ないと思います。」職場で昼食を取っていましたが涙と鼻水でうどんが食べられない。

無事手術も終わり１週間足らずで退院しました。今年の正月、また明るい家庭を感じさせる年賀状が届きホッとしています。

子供たちとよく野球、サッカーして遊んだ家の前の公園。今は３年まえから始めた写真撮影で四季折々の私だけの撮影スポットとなっています。
南側には数少ない星が、街明りに遠慮しがちに光を伝えてくれます。
いつも見守ってください。
お星さま。

仏の花

酒も煙草もやらず生活習慣病とは無縁、健康自慢だった私に、２０１７年５月「乳がん」の告知、「男なのに何故！？」…女性ホルモンによる遺伝系のガンで防ぐのは難しいとのこと、右胸のガンは大きく、周辺３ヵ所と脇下のリンパ節にも触診で分かる転移があり医師から生存率５０％と告げられた。
初めての大病に動揺、治療法を検索しまくり、克服した体験談を読み漁り…ジタバタ悪あがきして出した結論は、残りの人生を「自分らしく」生きるということでした。
「自分らしく」とは…私は若い頃から人との「出会い」を大切に生きてきました。１８歳の時、兄弟で地方から出てきて苦労して開いた散髪屋、弟のセンスと人柄に意気投合、もはや散髪する髪もありませんが、今は親子で頑張っています。
趣味のヘラブナ釣りでは、３０歳の時に釣り方をアドバイスしたことが縁で、彼の所属するクラブ員を指導（子供の頃から釣りが上手かった）現在も一緒に楽しんでいます。
また、自分が所属するクラブの仲間、ヘラブナ釣り競技の場で出会った釣友、今も多くの付き合いがあります。
そしてカミさん、二十歳の時に、彼女が「親友が貴方と付き合いたい」と伝えに来た時、親友ではなく「この人」と一目惚れ、彼氏と別れて貰って結婚、私には出来すぎの妻です。
６ヶ月に及ぶ抗がん剤の投与の副作用で、体重は６３kgが４８kgに、爪はボロボロ、髪と髭は抜け落ち、強度の低血圧、低体温、中でも辛いのは、殆どの食べ物を受けつけない味覚障害、「死んだほうがまし」と何度も思いました。
そして手術…退院後のリハビリを兼ねての神社仏閣巡り（出かけ先ウォーキングと命名）、趣味の写真を撮りながら（応募の写真も）、ここでも出会いが、スマホのシャッタを切ってあげたのがきっかけで知り合った女性の二人連れ、北海道からということで、愛車で周辺の名所を案内、地元の名物うどんをご馳走して宿泊地まで送って別れました。
大変感動してくれて、後日立派な「とうきび」、更に神社のお守りが添えられた手折り（娘二人が応援）の見事な千羽鶴が届きましたラインでメールしていますが、九州に行って私と「再会して、美味しいうどんを食べるのが夢」と慕ってくれます。
（１月２１日肺への転移判明）

食べる喜び

「口の中を見るとご家族の愛情がわかりますよ。」と先生に言われた時、隣にいた母の顔が明るくなった。虫歯になったら食べられない。食べられないと栄養が体に行き渡らないと、母は父の歯磨きの後、食べ物が歯の隙間に入り込んでないか点検をするのである。その甲斐あってか自分の歯で食事をする事ができ、父はつくづく幸せ者だと思う。
そんな父も今年で九十歳になる。四年前には肝臓癌になり、父は手術を強く希望し、成功させてもらえた。が、昨年秋には再発している事がわかった。私は最初の癌を知らされた時よりもショックが大きく、目の前に突きつけられた死への恐怖、そして悲しみや絶望感で潰されそうになり、耐えきれず涙が溢れた。父はもう一度手術をするとは言わなかった。後ろ姿は静かに癌を受け入れた様に見えた。
診察室を出た後、人間食べられるうちはまだ死なん。昼メシはうまい物を食べに行こう。と口の中にパクリと空気を放り込みムシャムシャと食べるふりをして、母と私を笑わせた。こんな時にまで食べる話をする父。
そこで月一回お洒落をして、食事を楽しむ事にした。車椅子の移動も大変だが、名物を口にすると「うんまい！！」と嬉しそうに噛み締めながら食べる父。先々のお店でも、おじいちゃんの食べる顔を見てると、こっちまで元気もらえるねぇと言ってもらえ、話が弾みます。父が癌患者とは、どなたも気付いてみえないようですよ。
こんな父の姿を見ながら、あたり前に思っていた食事は、すなわち生きる事。そんなシンプルな答えが伝わってきました。最後まで自分で食べる事を諦めない。それが人間の喜びの一つであり、幸せなことなのだと思いました。
来月は珍しく海に行きたいと言ったので、海の幸を堪能してきます。

石積み波止と健康な身体

「癌細胞が二つあります。」突然医師から告げられた私は、なぜ私が癌にという思いで、頭の中が真っ白になりました。
生まれて六十七年間、大きな怪我や病気も無く、病院のベッドで一度も寝た経験が無かったので、医師の言葉が信じられませんでした。
というのは、この半年程夜中の頻尿が気になっていたので、検査を受けたのですが、前立腺肥大に加えてのその結果だったのです。
そして医師からは、前立腺内に留まった限局癌なので、早期発見でよかった事と、今後の治療方法を次回の診察までに決める様にとの事でした。
放心状態でどの道を通って帰ったのか覚えていない程でしたが、家内は分かっていたように落ち着き、幾分勇気づけられた気持ちになりました。
癌に対する恐怖心は、病気に対する無知な自分から来ていると分かり、前立腺癌や治療方法等についていろいろと調べてみました。
そして知識を得る事で癌に対する恐怖も薄らぎ、「摘出すれば治る、全て医師に任せてみよう。」と自分に言い聞かせて手術を受けたのでした。
手術後一年十カ月が経過しましたが、今では合併症にも殆ど悩まされることも無く、手術を決心して本当に良かったと思います。退院の半月後には仕事にも復帰できるまでに回復することができ、病院の皆さんや家族に感謝の気持ちでいっぱいです。
この写真は、家の近くにある林崎松江海水浴場にある石積み波止です。
何年か前まではこの波止から釣りをよくしましたが、退院後に改めて訪れて見ると、大きな石が重なり合い、高波から砂浜を守ってくれていて、とても力強く感じました。
そしてひとつひとつの石の重なりを見ていると、それが人間の身体の組織や細胞にも見えてきました。石積みや身体の組織の一つが欠けても、高波で崩れたり、身体に異変が起きてしまいます。
今回初めて入院を経験することにより、改めて健康な身体に感謝したいと思うと同時に、早期発見の大切さを知ることが出来たのです。

希望への旅路のはじまり

１３年ぶりの再発転移。３年前の１１月に手術後、抗がん剤治療が始まった。
幸運なことに、主治医は最初の癌から見守ってくださっていたこともあり、最速での治療開始で、少しずつ良い方向に向かっていくのだと思いながらも、先進医療を考える。
２０１６年の１月に主治医に相談する。医療特約を利用できる病院は遠かった。主治医は通えるのかと心配されたが、定年になっていた夫が付き添えるということで、すぐに電話で、病院に連絡を取ってくださったのです。
そして、２月に先進医療のための検査とお話を聞きにアルプスの見える病院に向かいます。誰でもできる治療ではなく、検査結果を待つことになります。その帰りに訪れたアルプス公園からの写真です。
そこから見える安曇野の町は白く輝いていました。厳しい雪国の風景と私の病状とが重なったような気がしました。自然は素晴らしく逞しい。そして、癒してくれるのです。見習えることがあると優しく教えてくれるのを願いながら見つめていました。
数日後、幸運にも、治療開始のお返事をいただきました。元気になれるという希望への旅路が始まったのです。
優しい方々に励まされ支えられての旅路は、夫の運転で高速の桜や、安曇野、蓼科、木曽路ドライブで、鹿や猿や熊にも出会ったりして、遠足のように楽しい寄り道になり、快方にむかいました。感謝ばかりの日々は微笑みがいっぱいです。
信頼する主治医にお世話になりながら、楽しく！を忘れないように、生きていけたらと思います。

再生

乳がんになった、転移も見つかった。手術、放射線は、勢いで乗り越えたが、抗がん剤治療で、ゴソッと髪が抜け落ちると、一気に、光の届かない深い池の底に落ちた。そんな私に、夫は言った。
「君は病に負けない。試練から学び、それを生かせる人だ」
そして、私たちは、東日本大震災で傷ついた気仙沼へ、復興支援に行くことを決めた。気仙沼の仮設住宅で、失っても傷ついても、立ち上がって生きようとする人達と共に暮らし、沢山のこと学ばせていただいた。
四年後、今度は、熊本地震がおきた。
行って経験を生かすべきと思ったが、気仙沼を離れ難くなっていた私たちに、気仙沼の人達は「熊本も、宜しくお願いします」と言った。「熊本も」の「も」。それは遠い熊本を、同じ傷ついた故郷と思いやる気持ちだった。
引越した熊本の阿蘇は美しい水源の恵みを受け、そしてまた、その水の被害に長年苦しまされてもきた場所であった。
「毎年のように、水害で人が死ぬ。けどこの水が、作物の命を育て、おいたちの命を育ててくれるばってん」
津波に多くの命を奪われた、気仙沼の人達を思い出した。
「海は悪くねえ。海は、おら達に、沢山の恵みを与えてくれているだ」
そうだ。私も、自分の身体を愛そう。癌になった自分の身体を、憎いと思ったこともあった。けれど、私の身体は、こうして、必死で生きようとしている。食べようとし、歩こうとし、私に人生を与えようとしてくれている。
「人間の体は、元に戻ろうと努力するんです」
お医者さんが、そう言ったことがあった。
水は巡る。命も巡る。
悲しみも苦しみも、心の糧とし、がんばる自分の体を、愛おしく抱きしめよう。
あの日、土に落とした涙が、花を咲かせるように生きよう。

生涯現役

母方の祖父は、強い。
私が幼く、祖父は六十代だった頃、前立腺癌と診断された。母や祖母が泣いていたのを覚えている。私は悪い方から数えて二番目と教えられていた。
そして数年後、薬物療法で祖父は完治した。
それから月日が経ち、祖父は悪性リンパ腫に罹った。
悪性リンパ腫と聞いた時、私は看護学生だった。病の重さを勉強していた。祖父は良くならないのかと泣いた。
しかし、抗がん剤が祖父の身体にあい、一時的に回復する時期を迎えることができた。このまま健康でと思った矢先新たな問題が起きた。
甲状腺癌が見つかったのだ。
しかしこれも運が良いのか、手術で摘出する事ができ、甲状腺癌に二度と罹らないための放射線療法も行った。
これでようやく一息ついたと思ったら、悪性リンパ腫が再発した。たった二年で再発したということもあり、医師からは「今年で最後の正月になるかも」と説明を受けた。が、また抗がん剤のおかげで無事正月を迎える事ができた。
それから三年後、最後の正月は嘘だったと思っていると腎臓癌が見つかった。
次から次へと癌に罹っては治療することを繰り返す祖父。
腎臓癌も無事摘出してもらい、ホッとしたのもつかの間
平成三十年十一月、悪性リンパ腫再々発が判明。
「春を迎えられると儲けもの」と医師から説明された。だが、生きている。
祖父は自営業で井戸やら温泉を掘っている。某有名温泉施設も祖父が掘った。八十代だが働いている。この写真は祖父の職場だ。
ラインで体調をきけば「仕事二件終わらせた」と返信が来た。
何度も何度も癌に罹っているのに仕事をして、大好きな車をよく買い替え、病院の部屋代は自力で稼いだお金で入院している。
この写真は祖父が生きて働いている証だ。祖父の頑張りを少しでも多くの人に知って貰いたい。

私の祖父は強い。生命力に満ち溢れている。生涯現役だ。春を迎えられるかどうかと言われたがもう二月半ば。
今年も一緒に桜を観れそうだ。

ガンが結びつけた絆

２人３脚。これは、ガンの治療が終わって、彼女とお揃いの靴を買いに行った時の写真。「一緒の靴を買いたい」と言ってくれた彼女、いつも彼女は僕の気持ちに寄り添ってくれる。まるで２人３脚をしているように。

ガンになって、良かった。僕はそう思う。僕は、ガンと闘い、ガンを通して手に入れたものがたくさんある。それは、家族との絆。そして、僕の大切な彼女との絆。

当時僕は２７歳でガン宣告を受けた。膀胱ガン。先生は最年少での膀胱ガン発症であるという事を、僕に教えてくれた。母さんと妹は、泣き続ける僕を、両側からしっかりと抱きしめて勇気づけてくれた。

膀胱ガン平均発症年齢は６０歳代。同じ病室には僕以外は人生の大先輩しかいなかった。看護師さんが名前を読みあげ、仕切りのカーテンを開けた瞬間。想像していたよりずっと若い患者がそこにいて、戸惑いの表情をしていたことを覚えている。

膀胱内に抗がん剤を注入し、およそ１週間のあいだ、体の中の抗がん剤を洗い流す治療を受けた。１週間後、母さんと妹が病院に来てくれて検査結果を一緒に聞いた。検査結果を聞いた後、僕ら家族は安堵し抱き合って喜んだ。ガンを通して、僕たち家族の絆が深まった瞬間だった。

退院後、僕はナンパをして今の彼女と出会っている。

２８歳の僕。そして、２２歳の僕の彼女。実は２人ともガン患者だ。僕たちはこの病気と、２人で戦っている。そしてこの病気がなければ、僕たちの絆は生まれなかったかもしれない。

僕と彼女の出会いは、彼女のアルバイト先。台湾出身の彼女は、日本留学中に飲食店で働いていた。退院した僕はその店に入った瞬間。彼女との何か不思議な共通項を感じた。そのあと、彼女も高校生の頃にガンを発症していたことを知った。

僕は、この病気を通して「絆」という生きる理由を学んだ。そしてこれからは病気と共に、２人で歩いていく。今は、２人で思えている。ガンになって良かったと。

明日に向かって
希望を・・・！

この写真は以前、佐賀県玄海町浜野浦の棚田の夕日を撮影に出かけた折、撮影にこられた方から地平線に沈む海岸の夕日が素晴らしい場所がありますよ、という話を聞き、２０１４年にがん治療をはじめてから５年目を迎えるのを機に自分自身に何か変化を求めて２０１８年夏、場所を探して大分県豊後高田市の真玉海岸に撮影に出かけました。
地平線にゆっくり七変化しながら沈み行く太陽を堪能しながらシャッターを押し続けました。この素晴らしい太陽のように輝きながらがんに負けるものかと、明日に向かって照らし続ける指針になるように思えて、一歩ずつ希望を抱きながら過ごしてゆくことを心に誓いました。
今年で腎臓がん手術をして５年目を迎えることができました。当初はどうなるのかと諦めかけていました。これまで二度、抗がん剤治療を行なってきましたが、思うように効果も現れず、後遺症もひどく、あちこち転移しました。今、話題に上がっているノーベル賞受賞につながる抗がん剤治療に切り替えてからは、すこぶる身体も心も軽くなり順調に過ごしていましたが、がんはそう甘くありませんでした。昨年９月に後遺症がまた顔を出し、腰から下、足の裏まで慢性皮膚病に悩まされました。治療の甲斐があって今はおさまり、健やかに過ごしつつあります。
振り返ってみますと、２０１４年秋に主治医から紹介された病院で診察を受けると、先生から腎臓がんとの宣告を受けました。夫婦で先生の説明を聞きながらなにも言えませんでした。ちょっとショックを受けましたが、やっぱりと心で思いました。若いころに大動脈弁置換の手術を受けたのが頭を過ぎりました。また、家族に苦労をかけることになることが心苦しいと思いました。
これからは無理をせずがんとともに共存しながら「日々是好日」一日一所懸命、身体の許す限りカメラのシャッターを切り続けながら身体をいたわり過ごして生きたいと思います。

寄り添って歩く

母が乳がんと診断されてから、７年が経った。
今、母はすごく元気だ。

がんがわかったとき、私は大学生で実家から遠く離れた北海道に住んでおり、抗がん剤治療の副作用に苦しむ母に寄り添って支えることができなかった。

写真が趣味だった私に、闘病生活を送る母は「見たことのない景色を見せて欲しい」と言った。
なかなか実家に帰れない代わりに、たくさんの写真を母に送った。
広大な北海道の原風景、空を彩る満天の星、厳しい環境の中でも懸命に生きる野生動物。
北海道中を走り回って撮り続け、母を励まそうと写真を送り続けた。

辛い治療を終えて６年。
がんだったことが信じられないほどに元気になった母は、旅行が趣味になった。
「これまで見たことない景色は、自分で見に行く」と意気込む母に、今度は私からカメラをプレゼントした。
社会人１年目、初めて貰うボーナスを使ったプレゼントだった。
それから母は、旅行に行くたび、写真を送ってくれるのだが、送ってくる写真はすこしだけ。
何かを見て回る以上に、食べることに夢中になっているのだろうか、あまりシャッターを切っていないようだ。
「抗がん剤治療中は、何を食べても美味しくなかったから、美味しいものを食べられるのがうれしい」のだという。
元気になってくれて本当に嬉しい。

この写真は、生後３ヶ月の子ぎつねとその母ぎつねが寄り添って歩く姿を写したものだ。
厳しい北海道の冬を乗り越えたキタキツネは、柔らかい春の日差しの中で子供を産み、育てる。
「闘病中に母に寄り添って支えられなかったが、気持ちだけは寄り添っているよ」という気持ちをこの写真に込めた。
だが、実際はこの子ぎつねはチョロチョロと落ち着きなく走り回り、母ぎつねはそれを心配そうな眼差しで見ているのである。
いくつになっても、母にとって私は子どもであり、いつも何かと心配して連絡をくれる。
そんな私の母をこの母ぎつねにも投影してしまうのであった。

ご褒美のオーロラ

「九割方間違いなく乳癌です」そう言ったドクターの言葉を今でもはっきり覚えている。
お正月気分も覚めやらぬ２０１２年１月１１日、何の心の準備もないままに告知されてしまいました。
頭の中が真っ白になり診察室を後にした私は大きな病院の中を出口まで歩きながら　ごめんね、お母さん癌らしい…と心の中で子供達に謝っていました。
大学３年目の娘と１年目の息子、地方の大学へ進学していた息子が冬休みで帰省し家族揃って賑やかに楽しく年末年始を過ごすはずでした。
年末、入浴中に偶然触れた左胸に硬いしこりを発見し、まさかと軽く考えて
「ねぇねぇ、お母さんのおっぱい触ってみて」と娘の手を私の胸に持っていくと娘の笑顔がみるみるうちに曇り泣き顔になった。息子も直ぐに病院に行ってといつになく真剣で、現実を受け入れられないのは夫と私で、ともすれば忙しいと病院へ行くのも後回しにしそうな私に検査してきてと涙ながらに訴えてきた子供達、もう隠したり嘘をついたりできない年齢の二人にただただ申し訳なく、お母さんが病気になっても二人の生活は何も変わらないし変えてはいけないと話して聞かせ私の闘病生活が始まりました。
抗がん剤による吐き気も脱毛も想像していたよりはるかに辛く、家事を積極的に引き受けてくれる夫、私に気付かれないように髪の毛をそっと拾う娘の姿、離れていて何もできないと、もどかしく思っているだろう息子の気持ちがメールや電話から伝わり、死ねない、私が死んだら我慢して明るくしていようと頑張っている子供達の気持ちを無駄にしてしまう、子供達の方が辛いのだと考える事で自分の苦しみを紛らわせていました。
乳癌で友人を二人も亡くしていたので自分も死ぬのかな、まだやり残した事たくさんあるのに、行きたかった場所も見たかった景色もたくさんあるのに、癌になるなら無理しても行っておくべきだったと後悔していました。
私が行った事のない場所や観たことのない綺麗な景色の写真を撮り、元気になったらおいでといつも励ましてくれた息子が大学を卒業する春休み、ちょうど癌と宣告されてから５年になろうとしていた時、私が昔から「死ぬ前に一度は観てみたい」と話していたオーロラを観ることが出来ました。
カメラの使い方も分らぬまま教えられた通りにシャッターを押しました。
闘病中はオーロラを観られる日が来るなんて考えられなかったけど、体調を心配しながらも気持ちよく送り出してくれた夫、頑張ったお母さんに神様からのご褒美だねと言ってくれた娘、同行してリンパ浮腫で重たい荷物を持てない私を気遣ってくれた息子に感謝の気持ちでいっぱいでした。

私はまだ経過観察が３年続きます。
いつも再発や転移を考えてしまいますが、生きているから良い事と悪い事、楽しい事と悲しい事、幸せと感じる事と辛く苦しい事がいつも交互にやってきて人生辻褄が合うようになっているのだと思うようにしています。
辛いことがあっても諦めないでいられたら願いは少しずつ叶うのものかもしれないと、医療は毎日進歩しているのだと明日はもしかしたらもっといい薬ができるかもしれないと信じてがんと生きています。

ありがとうの一枚

昨年の２月乳ガンと告知された。
その半年前私は副甲状腫瘍と甲状腺ガンの手術を受けていた。
一年間に２度の手術なんて思ってもみなかった。
３年前に始めたカメラ　当分撮影できなくなるんだなと思った
右乳房全摘出術を受けてはカメラは持てないだろう
悲しかった。
カメラを始めたきっかけはある富士山写真家のブログを友人から紹介された。
素敵な写真がブログの中にこんな景色見たいな～
私も撮ってみたいと思った。
ある日ブログの中に富士山写真展の案内があった。
どんな人が撮ったのか、どんな写真が展示されてるのかと思い東京へ出かけた。
息子と同じくらいの素ぼくな感じの青年だった。
私にもこんな写真撮れるよと言ってくれた。
何度も富士山へ通ったが天候で見える時見えない時もあった。
なかなか思ったように撮影できなかった。
写真展から青年とはフェイスブック、インスタグラム、撮影に行った時と交流が始まった。
しばらく手術後は撮影に行けないと伝えた。
青年は手術後撮影に行くたび動画を送ってくれた。
富士山の近くにいる感じがして元気になった。
私にはカメラがあると思い、退院して間もなくから近くで写真を撮った。
家族からは心配されたがある日母から写真撮ってると元気だねと言われた。
本当に元気になれる
気分も落ちついた。
カメラ教室の仲間、近所の友人が撮影に付き合ってくれ、出掛けた。
みんなが気遣ってくれた。
この一枚は以前から見たかった長野県の高ボッチ山から諏訪湖越しに見える富士山、冬の方が見えると友人が連れて行ってくれた。
寒い中３人でカメラをスタンバイし夜明けを待った。
カメラの中に富士山が見えた。
夢中でシャッターを切った。
嬉しかった。
私が元気で撮影できるのは、カメラ仲間、友人、富士山写真家の青年、撮影に同行させてくれる友人、治療に携わってくれた人達、撮影に行くことを見守ってくれた主人に感謝してこの写真を出品しました。

希望の明日

１１年前に、肝がんと診断された父。
昨年の夏から、肝臓と腎臓が悪くなり、入院生活を余儀なくされました。会う度に、痩せて力がなくなっていく父を前にどうすることもできませんでした。生きるためには、移植をするしかなく、ドナーとのご縁を信じて待つ日々でした。

入院中、母と交代で病院に寝泊まりしていた時、父が私の写真を見て言いました。
「あなたの写真には人を惹きつける力がある。コンテストに挑戦してみたら？」と。
その時に、調べて見つけたのがこのコンテストです。父は私の写真をいつも褒めてくれました。私が写真を好きになれたのも、自信が持てるようになったのも、父がいつも応援して背中を押してくれていたからだと気づきました。

なかなかドナーが見つからず、苦しい日々が続いている時も、父のそばで懸命に看病をする母の姿。それに応えるように、頑張って生きようとする父。両親の愛の深さを感じていました。この両親のもとに生まれて幸せだと思いました。
写真は、そういった二人の絆を感じる１枚です。
病室の壁に貼った私の写真を見ながら、「元気になったら、あの景色を見に行こうね。絶対だよ。」と励ましあっていました。

年明けに待ち望んでいたドナーとのご縁があり、すぐに手術を受けることになりました。
手術は２２時間にも及びました。術後、父はすぐには目を覚まさず、「お願いだから目を覚まして。」と祈り、父のことを信じ続けました。
再び、私と母が父のもとに行くと、父の目が開いていました。それまで我慢していたものが一気にこみ上げてきて、嬉しさと安堵で涙が溢れました。父も母も一緒に泣いていました。私が見た父の初めての涙でした。

父は今、毎日リハビリに励んでいます。父から生きる強さ、日々の有難さを教えてもらいました。これからまた、父や母に親孝行ができる機会を与えてもらったと思い、かけがえのない日々を共に生きていきます。希望の明日を信じて。

ありがとう

肺がんで余命２年と宣告を受けた父、２年のところ３年半過ごして逝きました。
父が逝って２年が過ぎました。父との幼い頃のやりとりや、大人になってから映る父の姿等々が思い出されますが、余命宣告を受けてからの父の姿が、父が心に思うまま生きた姿、生き様だと感じています。
余命宣告を受けた父が、残りの２年をどう過ごすのか、どう生きるのか、と、出した答えは、延命治療はしない、そして安楽死でした。迎えが来るその日まで、わが家でいつもと変わらない毎日を過ごす事が父の希望でした。病院が嫌いだったという事もありますが「治療の為に、ベッドの上で点滴をつけられて一日をジーッと過ごす事よりも、動ける間はいつもと変わらずに生活して、最後は苦しみたくないから安らかに…」と、言っていました。
９０歳で逝った祖母の言葉が私の中に残っています。「病気とは闘うのではなく、一緒に生きるといい」と…。
父の姿を端で看ながら、祖母の言葉が甦っていました。幼な心に、どうして病気と一緒に生きるのか、どうして病気を治さないのか。と分からずにいました。父の姿が、その意味と答えなんだと、やっと見つけたと思いました。
生きる姿はいろいろです。病気の大きさも形も、治療する環境も、何ひとつ同じものはないと思います。ただ、限られた時間の中で命をどう生きるのか、その自分の心が大切だと思いました。がんと共に、一緒に生きる自分の心が苦しくない事、自分の心が元気で心地良い事、その心があたたかい事、そこにはいっぱいのありがとうがあふれてると思っています。

笑顔へ、海へ、再び

「ガンです。」
と医師から告げられたのは、大晦日の夜の救急病棟でした。
脇腹に肋間神経痛らしい痛みがあり、痛み止めをもらおうと近所のクリニックに行くと、医師から思いもよらない説明が。
「脾臓が肥大しているのが痛みの原因と思われます。肥大の原因はリンパの腫れ。外来で対応できるレベルの状況ではない。救急車を手配しますから、すぐに入院を。」

一昨日まで普通に仕事して、ご飯を作って、お母さんをしていた私は、大晦日の大掃除の途中、突然ガン患者になっていました。
「悪性リンパ腫が疑われます。血液のガンです。」
駆けつけた家族に担当医から説明があった時、ふたりの娘の目からは涙がポロポロこぼれていました。
大学生の次女に至っては、周囲もはばからず、ワンワンと声を上げて泣いています。

「死んでしまうの？仕事はどうするの？家のことは？…」
私も少々混乱。でも、迷いも待ったもなしです。治さないと！
こんなに泣き虫で頼りない娘たちを遺して死ぬわけにはいかないから。
検査の結果はステージⅣ。病気休暇を取り、抗がん剤治療が始まったけれど、私は前だけ見て、へっちゃらでいこうと決めていました。ガンを乗り越える強いお母さんで行くぞ。

３回目の入院の前に、長女が私のパソコンの背景に、大好きな沖縄の海で大笑いしている娘ふたりの写真を入れてくれました。日本の最南端波照間島で撮った一枚。
毎年９月に親子三人の休みを合わせて行く沖縄。大好きな沖縄の青い海に元気をもらったら、そこからまた１年がんばれます。
「元気になって、今年も沖縄行こうや。離島でなくてもいいし、泳がんでもいいし。」
と長女。行きたいなあ。行けるかな。

病室でパソコンを開けるたびに現れる青い海とふたりの笑顔に励まされながら、今年もこれからもずっと沖縄の海を見に行けるよう、娘たちのとびきりの笑顔にまた会えるよう願いながら、今日もガンと闘っています。

輝く笑顔

六年前、父を肺がんで亡くしました。
診断された時点でステージ４の手術は不可能と言われ、余命は半年から一年と宣告されました。父本人には病名は伝えていませんでしたが、自分自身の身体の事は本人が一番わかっていたと思います。しばらく入院しましたが「家に帰りたい」と言う父の思いを汲み在宅医療を始めました。おもに母が身の回りの世話をしましたが、根っからの明るい母は、いつも笑顔でした。楽しそうに父の世話をする母の姿、頑固者の父が母に甘える姿を見るのが私はとても好きでした。父は余命宣告通り一年も経たずに亡くなりました。とても幸せだったと思います。あれから六年、一昨年の十一月頃、母が体調不良で病院で検査した結果、ステージ３の卵巣がんであると診断されました。幸いな事に母の場合は、手術も成功して抗がん剤治療も二度ほどしましたが、年齢や体力面の問題もあり途中で抗がん剤治療は終わりました。その後の体調や検査結果も良くなり安心していた矢先、手術から一年目の検査で転移している事がわかりました。母の場合は、病気の事もすべて知っていたので転移している事、今回は手術が不可能である事も告げられました。母はとても落ち込んだと思います。でも私達家族や友人の前では明るくておしゃべりのいつもの母です。私は手術前に母と台湾旅行を約束していました。手術も治療も頑張って元気になったら旅行に行こうと。台湾は母にとって第二の故郷でもある大好きな所です。旅行を計画していた矢先の転移でしたので主治医と相談して許可をもらい旅行へ行きました。宿泊したホテルの部屋が写真スタジオを思わせる素敵な部屋だったので思わず母に「一枚撮らせて」と言い撮った一枚です。父の世話をしてた時のあの笑顔です。がん告知され、転移を告知され、こんな笑顔になれる母の強さと優しさを感じた一枚です。この笑顔が病気の事を忘れさせてくれるので大丈夫だと思います。

笑って

50歳で　乳がんの手術や治療を受け　まもなく2年目となります。
写真の子は　私の4人いる娘の末っ子　「笑って！」　のかけ声でこの笑顔でした。

地元の夢話想　2018　に参加した時のことですが、
がん患者さん、家族、医療従事者の方たちが集まり　がん撲滅や啓発
予防、そして祈りを込めるという　イベントで沢山の人で賑わってました。
夕方には　祈りを書いた灯ろうも流すと言うことで　娘にイラストとお祈りを
書いてもらい　家族みんなで　川に流してその流れるきれいな光をみながら
とても　静かな　良い時間を過ごせました。

日々　前向きに身体にいいことをして　明るく過ごそうとする反面　どうしても
薬の副作用や身体の違和感などがあると　たちまち不安になってしまうこともあり
そんな時は　家族と居ても　自分ひとりだけ　違う世界に置かれた気持ちになり
悲しい気持ちになります。
ですが、　自分にはたくさんの子供が居て、一人は自閉症という障がいを持つ　個性的な　面白い子供も居ます　とにかく、家が賑やかで　母親がガンになったとか、お構いなし（笑）　日々、怒らない日はないというぐらいです。

その子供たちのたくましさに呆れ　笑わされ　泣いたり次の瞬間には笑ったりと
そんな子供の様子を見ていると　あぁ、自分も泣いたり笑ったり　その時々でいいんだと、まだ分からない身体の未来のことに　不安になることより　今を泣いて　今を笑って　自分を思い返すと　幼い頃は　楽しいことばかり考えてたように思います　とてもたくましかったことを　娘を見て思い出します。
灯ろう流しで見せてくれた　笑顔に　みんなが笑い　この瞬間はずっと続かないけど　いつもこの笑顔は側にあるんだと　そして　自分ももっとそんな笑顔を子供たちに伝えたいと思います。

大好きな撮影と家族に
ささえられて

胸のしこりに気づいてからは検査がどんどん進み、片胸を切除することになりましたが、不思議とその時は怖いと思いませんでした。なんとなく外出が億劫になって、家事が出来なくなりました。
退院して家に戻る車の中でついに私の心は壊れてしまいました。まるで草木が枯れた沼地に一人たたずんでいるような気分でした。私は乳がんと鬱に悩まされて、外の世界に目を向けることが出来ませんでした。
手術後のデータは、私の予後は楽観的ではないと告げていました。死ぬ確率の方が高いのです。幸い、乳がんになる半年前から写真を習い始めていた私は、花や風景を撮ることに自分の居場所がありました。
今思い出すと変ですが、時間の観念がなく、遅くまで撮り続けました。夕食の時間が過ぎても戻ってこない私を家族は叱りませんでした。好きな写真を通じて人と触れ合う機会も増えていきました。
花の撮影、風景、そしてゴンドラで登った初めての山の雄大な景色に目を奪われました。いつもゴンドラで手軽に行ける山に行っていましたが、この三年ほど写真を撮りたいがために、運動音痴のこの私が自分の足で山に登るようになったのです。
今でも乳がんの診察、検査と、鬱の通院は続いています。
それでも自分の足で苦労して登った雪山に陽が昇り、雪面をオレンジ色に染める光景は、新しい一日、未来が始まるという気持ちで胸が熱くなり、涙がこぼれます。
私は今、生きている！
私が夢中になる物を、理解して応援してくれる家族の支えの中に今の私がいます。

まわる星たち

この写真は、1908年にLMモンゴメリーによって発表された感動の名作「赤毛のアン」の故郷プリンスエドワード島の豊かな自然を再現したテーマパークが北海道の中心に位置する芦別にあります。市の80％が森林に囲まれた空気のきれいなところです。広大な敷地にはアンの世界を再現した街並テラスデュフランや輝く湖水、アンの家グリーンゲイブルズ、オーウェルスクール、ケンジントン駅、アンの教会、ひときわ目を引くのは　のっぽの時計塔セントジョン（クロックタワー）等が点在しています。又シャーロットタウンと姉妹都市を結んでいます。夜になると満天の星が輝き天の川やオリオン座、北極星を中心にまわる久遠の大宇宙の一つに私たちが住む地球という星があることを思うとき感慨もひとしおです。私は7年前の健康診断で胃がんと大腸がんを併発していることがわかり急きょ二ヶ所を一度で外科手術をすることになりました。
朝9時に手術室に入り終ったのは夜7時と10時間におよぶ大手術でした。手術中の赤いランプがあまり長いので家族も心配し、とくに孫は「じいちゃん大丈夫、お星さまになるの」と言ったそうです。一年間入院とのお話しでしたが、通院にしていただきました。食事は少しずつ数回に分けて摂り3～4年は大変でした。写真という趣味と写友の励ましもあり、星の降る里に通いました。毎回行く度に星空とはいかず撮影中に雲が出てきてやむなく中止して家路になることが何度もありました。今回30年度「星の降る里カレンダーコンテスト」の審査を依頼され大判（A3ノビ）13枚綴りと卓上カレンダーの2部作は大変好評を得ています。又3月には第66回写真道展の審査に立会えることは大変光栄であり、すばらしい傑作に出合えることを楽しみにしています。最後になりましたが執刀していただいた先生はじめチームスタッフ、医療関係者の皆様には心より感謝申し上げます。残された余生を元気に作画活動を頑張っていきます。

いつも笑顔で

結婚して五年目を迎え、子供も二人目が誕生し、手狭になってきたアパートを離れることにしました。偶然、駅近くに狭い庭付きの四軒長屋を見つけ、その長屋で知り合ったのが、お隣のＴさん一家でした。
小学生の二人の子を持つＴさん一家とは、なぜかすぐに気が合い、それからというもの、家族ぐるみでのお付き合いが始まりました。
四人家族のＴさん一家は、家族のだれもがいつも笑顔で、わが家族も見習わなくてはと思っていた矢先、ご夫婦からある告白を受けたのでした。それは、ご夫婦ともに、何年か前にがんが発見され、お二人とも現在治療中だと話してくれたのです。
ご夫婦は、がんが見つかった当時、まだ幼い二人の子どもたちを残して逝くわけにはいかないと、強い決意で治療に専念することにしました。ご夫婦はその日から、身体に入れる食べ物はすべて、添加物や農薬の入っていない自然食品に変え、決してネガティブにならず、がんという病気と闘うのではなく、とにかくポジティブに向き合うことにしたのでした。
そんなご夫婦と知り合ってから数年後、驚くことに、ご夫婦のがんが、担当医も思わず「奇跡だ…」と漏らすほど、二人そろって見事に消え去っていたのでした。しかしそれは、決して奇跡などではなく、ご夫婦の我が子に対する思いが、現代医学による治療と、自らの身体を根本から改善するという、決して諦めない信念が生み出した結果だと、わたしは思っています。
Ｔさん一家の、あの人を包み込むような笑顔と、何があっても、どんなことが起こっても、強く「生きる」という諦めない前向きな思いがあったからこそ、試練のような不幸も、シッポを巻いて逃げて行ったに違いありません。

感謝

「悪性リンパ腫です」医師から伝えられた病名は全く耳にしたことのないもので、治療方針をきいて初めて癌の一種だとわかりました。治るのかな、治らないのかな、命大丈夫かなもう少ししたいことあるのに、と考える中で「自分を側で支えてくれる人が居る事、それが本当の幸せ」そんな些細なことに気づくことができました。年齢とともに周りの友人、知人との交流も少なくなり、当たり前に食べて、仕事して、日々元気で楽しく暮らせることが幸せ、と頑張ってきました、しかし、いざ病気で入院し体の自由が利かなくなり仕事もしなくなって、周囲との交流がなくなる中、支えてくれたのは妻でした。入院中の色々な手続き、必要物品の購入支払い等、だれもしてくれません。自分の日常生活に加え、毎日の面会、慣れない手続きを一人でこなす事の難しさは、妻が乳癌で入院した時に身をもって経験していただけに、よけい大変さがわかります。自分のことを親身にやってくれる人が傍にいることは感謝しかありませんでした。「自分に何かあったら支え助けてくれる人がいる。これが自分の幸せ。」そう思うようになって、心も体も楽になりました。贅沢な生活ができなくたって今が楽しめればよし、毎日笑顔絶やさず夫婦仲良く暮らせることが一番の幸せ、と思うようになりました。夫婦の大切さは年齢を重ねてようやくわかってきました。これからも妻に感謝し仲良く暮らして行きたいと思っています。
「いっぱい一杯感謝です。母さんありがとう」

一日でも長く生きたい

私はスポーツが大好きで、中でもゴルフ大好きな、健康な日々を過ごしていました。
友達の妹さんが乳癌でもう長くないと、悲しい辛い話を聞きました。
そういえば、私は長い事検診していないなーと思いました。すぐに、市の検診を受けました。乳癌の触診で異常なし。（あーよかった。）ほっとして帰ろうと思い玄関へ。マンモグラフィーの検診車が止っていました。
今年から新しく出来た乳癌の検査。
でも私は、触診で異常なかったから帰ろうと思いましたが、マンモグラフィーの検査が気になり検診車に飛び乗りました。
今思うと、あの時マンモグラフィーを受けていなかったら今の私はいないかも。
検診で石灰化が見つかり、乳癌と診断されました。手術して、５センチの癌。そしてリンパに転移あり、化学療法が始まりました。
放射線、抗癌治療、ホルモン治療。
６ヶ月間の抗癌剤治療は、とてもつらかったです。一週間に４キロ体重が減り、食べられず、吐いてばかり。
でも、半年後、カツラをつけて仕事に復帰できました。順調に見えたのに５年目、肺に転移が見つかり（ショック）。
抗癌剤の薬を飲みながら、なかなか効果なく１０年目、脳、肺、リンパ節に転移が広がり（全身癌）、今は治療に専念し、仕事はアルバイトにしてもらいました。
昔から好きな趣味の編み物やパッチワーク。そして今年からてまりを習い始めました。まりを作り、一針一針絹糸で仕上げて行きます。できあがった時は、病気の事を忘れています。抗癌剤の薬を飲んでいるので副作用がありますが、一日一日ゆっくりと病気と向かい合って、病気とつきあいながら一日でも長く生きたいと思って、頑張っています。

英語と親睦

友人は誰からも好かれる人だった。亡くなり十年経つ今も、私は尊敬し続けている。
彼とは、社会人向けの英語スクールで出会った。不思議と馬が合いよく話した。
「みんなで英語をアウトプットする会をやらない？」
ある日弾むような声で言った。大学時代は英語サークルのリーダーを務め、英語教師の職に就く彼の頭の中には、溢れんばかりのアイデアが詰まっていた。できるかどうかわからないけど、できたら絶対に面白い！そう思った私は、喜んで彼を手伝った。ゼロから何かを創り出すことはとても魅力的だった。
毎週土曜日に使える場所をスクールの近くに確保した。誰にでも気軽に参加できる楽しく英語を話す会。内容はもちろん、誰にでも分け隔てなく接し、真夏の太陽のように情熱的な彼の人柄に惹かれ、たくさんの人が足を運んでくれた。ところが活動が軌道に乗りかかった数か月後、彼は体調を崩して入院した。
過労に違いない。すぐに戻ってきてくれる。誰もがそう思っていた。けれども病院からもらった電話の声は弱々しかった。「一生このままかもしれない」。ガンとは知らない私は「そんなこと言わずに、頑張らなきゃ！」と励ました。「わかった。ベッドの上で闘うよ」。
「闘う」という言葉が気になったが、まさかの思いを振り払った。でもその「まさか」が現実になった。電話の一か月後だった。
彼は実習生の看護師が、昔率いた英語サークルに所属していることを知った。亡くなる直前まで、彼女に頼まれた英語の課題を翻訳するなどし、親睦を深めていたそうだ。
友人は、生前は多くの人達に力を尽くし、最期は目の前の一人のために心を尽くした。いつもいつも人に喜ばれて生きた人だ。
どんなにいい人でもガンを得て、あっけなく逝ってしまうことがある。十回忌に、原稿用紙に万年筆で一文字一文字心を込めて、友人の物語を綴った。思い出に折り合いをつけ、遺してくれたものを受け容れ、昇華させることができたように思う。

「お母ちゃん、マラソンに出てみようと思うとるんよ。」「えーっ！？」突然の宣言に、家族は驚いて顔を見合わせた。今日は、七十三歳になる母が近所のスポーツジムにデビューして丁度一ヶ月。そのジムから帰ってきて、開口一番「マラソン」の言葉が出たのだ。
母は、七年前に大腸がんになった。種々の自覚症状等あったが、「がん家系じゃないから大丈夫！」という過信から身体のサインを見逃してしまい、総合病院で受診したときにはステージⅢとの宣告。家族皆、これから先のイメージが全く湧かないまま、その日の内に手術日を一週間後と決めた。検査入院を経て腹腔鏡手術を行ったが当初はリンパ節転移も濃厚だったため、かなり広範囲に摘出した。二週間程度で退院したものの、全身の倦怠感や好物だったお刺身や揚げ物がまずく感じる、少し食べ過ぎると嘔吐を催すなど術後の変化に苦しんだ。しかし、母は料理を工夫したり、大好きな花々を育てたりと毎日の暮らしに楽しみを見つけた。「明日はないかもしれない。だから、今日を目一杯生きる。」そう気持ちを切替えた。元来陽気な母は家事をしながらよく歌う。今流行りの歌謡曲を繰り返し歌うことで、家族も母自身の気分も軽くなった。
術後の、再発のリスクを背負っての日々に、家族でさえ不安な状況の中、母の動揺は大変なものがあったと思う。補助治療として化学療法や放射線治療を行う予定だったが、難病を抱えていたこともあり、その治療薬を数ヶ月中止して抗がん剤投与をすることに担当医も悩んだ末、手術のみになった。幸い現在まで転移もなく、体調も検査結果も良好だ。
母は、地元のマラソン大会のミニマラソンに参加することをジムでも公言した。大勢のランナーと共に、母が走る日も近いかもしれないと小さな光を見出している。そのときは、私も隣で見守りながらエールを送ろう。地に足をつけ、前へ向かって頑張る母。病気であったことも含めて、母自身の人生なのだ。

かけがいのない命を
ふたたびありがとう

かけがえのない命を再びありがとう。
私の部屋に大輪のカサブランカの花が活けてあった。抗癌剤の治療を受けて退院した日。副作用の吐気、めまい、脱力感がひどくて、這うようにして布団に入ろうとすると芳わしい花の香りが鼻腔をくすぐった。淡いピンク色のカサブランカが目に入りじっと見つめた。娘が活けてくれたのだ。心づかいに「ありがとう」とつぶやく。
二〇十六年癌の告知を受けた。驚き、不安感、絶望感、孤独感に襲われて涙が溢れた。先は何も見えない。暗いベールに覆われた心で治療が始まった。希望は見つからなかった。
病院で出会った同じように治療を受けている人達。人参ジュースを携えて来てくれた癌体験の友。娘。妹。故郷の友達はいち早く、駆けつけてくれた。言葉をかけにくい雰囲気の私を見回り続けてくれたたくさんの人達にお礼を言いたい。
癌と共存しながら新しい人生が始まると思った。そう思うまでには、長い時間がかかったが。一年がたち笑えること、朝を迎えられることを喜び、自分の事が自分で出来る今に感謝している。普通に暮らせることは、当たり前ではないと思うようになった。
命を守って下さっている方がきっといらっしゃるのだ。御先祖様かもしれないし、亡くなった両親かもしれない。
日々を生きさせていただいている私。癌は大切な事を、多くの事を教えてくれた。
体が動く間は少しでも誰かの、何かのお役に立てればと思っている。公園で子供達がつまずかないように石ころを拾う。ささやかな行動だ。これ位しか出来なくてもどかしい私。
風が強い日。友達がカサブランカの花を届けてくれた。
「絵手紙に描いてみんなに出してね。あなたが輝いていてくれると嬉しいわ」
今日も私は絵手紙を描く。かけがえのない命を再びいただき、感謝しながら。

「カサブランカ」に
背中押されて

今から十年も前、少し聴こえが悪くなったと感じた事が始まりで、明日手術を受けると言う事になった前夜、今聴こえるラジオの音楽、人の足音、病院の外を走る車の音、皆んな皆んなじっと聞き入りました。
どんな世界が待って居るのか眠れぬ夜を今もはっきり想い出します。
術後の暫くは、音はボーと耳に残った感じでしたが案じていた聴力は七十パーセントも残り、それでも時間と共に聴こえも落ちつき、生活にもなれて来ました。
やっと気持ちも前を向き始めた二年後に又、結腸癌が見つかり、抗癌剤の苦しみの中で私の人生は八十才迄だと自分で決めていた所もありました。
こんな沈んだ気持の中で好きだった川柳を読み、くすっと笑っていると救われる様な気持ちでした。
そんな折、「もうちょっと　心におしゃれ　しなはれや」の一句に目がとまり、そうだ私も前を向いて句を詠んでみようと思い、新聞に投稿もしているうちに、掲載もして頂き、初段にも昇段しました。
沈んだ気持も、穿ち、軽み、おかしみ、で日常を切り取る川柳の奥深さにはまっています。もうそこに八十歳も見えて居りますが、生かして頂いた今迄、これからの手探りの年月も悔いなく迎えたいと思います。
二度の手術の退院の日には庭にあった一鉢のカサブランカは、春には元気な芽を出し　大きく背をのばし、夏にはその大きな花は、気品に満ち、凛として勇気付けて、私の背中を押してくれました。
きっと又、来年もその大きな花は咲く事でしょう。
一句読んでみました。
「喜寿もすぎ、残る時間に　咲かす花」

今日一日を生きる

８年前、妻の大腸癌が発覚しました。初期ではなく、癌が大きくなり腸が詰まり腸閉塞になりかかっていた程ですから、本人も私も精神的なショックは大きいものでした。
悪いことばかり考え、不安になり夜も眠れなくなる程でした。
手術の後、抗がん剤治療を行いながら、妻の行く末を考えると不安に苛まれました。
当時、湘南の海辺に住んでいたので、そんな精神的な苦痛に押しつぶされそうになると一人夜に砂浜に座り込み何時間でも過ごしました。以前から、仕事などで気持ちが疲れた時や落ち込んだ時に、海に来て波の音を聞いて過ごしていると、気分が和み落ち着いて行く…ということを体験していたからです。
でも先の事を不安に思い考えると、考えれば考える程不安になりました。自分がしっかりしなければいけないのに、精神的に妻に依存していた自分の弱さも痛感しました。
そんな日々、なんとかそんな辛い状況から抜け出そうと、自分で決め事を作りました。
「明日やその先のことを不安に思うときりがない。もう、今日の事だけ考えよう」
「今日一日！今日のことだけ考えて、今日一日を生きよう！」
この決め事を必死に守ろうとしました。未来への不安など嫌なことが頭をよぎると、「今日のことだけ考えよう！」と、強く再確認しました。そのことが習慣のようになると少しずつですが、楽になって行きました。
術後すぐ、「この先、どうなるかわからないから、子供たちのそばに住みたい」という妻の希望通り、平塚の家を処分して、長男と次男が住む西多摩に移住しました。
それから８年…妻は幸いにして元気で過ごしております。
「今日一日」で乗り切ったあの頃ですが、それは今も現在進行形です。
「今日一日！今日のことだけ考えて、今日一日を生きよう！」

辛さの中でも

私が乳がんの診断を受けたのは、２００９年の１月１９日が初診です。
少し進行していたので、初診で（細胞診の結果を待たずに）９９パーセント乳がんと診断されました。
その日の内に、予約なしで可能な検査を受け、午後１時から終了は５時。病院を出た時には外は真っ暗・心も真っ暗でした。予定外の検査を沢山受けたので、その日の会計は高額で支払いすると帰路の交通費が不足しそうになり、その日は支払いせずに次回に支払することにしてもらいました。情けなさの倍増です。
初診から約２週間の２月１０日から術前の抗がん剤がはじまりました。
２週間の間には検査、検査でＰＥＴ画像診断にて、ステージⅢ（Ⅳではない）確認がされ治療に入りました。
家庭では介護をしながらの治療です。辛さ苦しさは家庭では出さず過ごそうと思いながらの毎日でした。
その中で小さな枯れかかったシクラメンの鉢植えが秘かに健気に咲いているのを見てホッコリしました。“ありがとう”と声をかけました。
その後は、何かホッコリ・スッキリがあれば“ありがとう”です。
“ありがとう”の気持ちで過ごすことにより、治療はスムースに進みました。
抗がん剤もとても良い結果でした。点滴の針がスムースに入ると“ありがとう”、点滴が落ちてる間も素直に“お薬さんありがとう”。
抗がん剤に関わる医療スタッフ（薬剤師・看護師・医師）の皆さんにも“ありがとう”、リスクがあるお薬をお仕事柄取り扱ってくれて。放射線治療・検査のスタッフさんリスクのある放射線の検査・治療“ありがとう”。
治療を受ける患者は勿論、取り扱いする医療スタッフもリスクがあることに気がつき感謝する気持ちで治療を受けました。これが私の治療方針になりました。何故か感謝の気持ちは、スムースな治療の進行につながりました。
その気持ちのキッカケをくれた、シクラメンの鉢植え・豪華な大きな花でなく秘かにホッコリ咲くシクラメンに感謝です。

今　私　生きてる

人生の中で「二人に一人はがんになる。」というクジを引いた私。それを、不幸と思うか？幸運と思うか？
今思い出しても私の人生の中で「ダブルケア」の時期がとても忙しかった。夫の母と同居した時は、義母、夫、上は小四。下は一才の息子たち四人。そして、その二年後には、私の母は認知症になりグループホームへ入所した。日々、自分のことはほっといた生活を四年半近く。義母の一周忌が過ぎて思い立って健康診断を受けた。
「Ｓ状結腸がんです。すぐ手術が必要です。」と言う医師のがん宣言を夫と聞いた。
手術の日程が決まり、十日後入院。
私は、目の前に命の期限がつきつけられて、生きたいと、願った。友人から勧められて健康食品を飲み始めた。
「がんは、リンパに転移してます。抗がん剤治療を２年間します。」と、手術後医師から告げられた。抗がん剤治療は、七ヶ月して自分と相談して止めた。同じく健康食品も一生飲み続けるのか？と、自分に問うて止めた。四年半のダブルケア後の手術は、私の身体にも心にもダメージを与えていた。朝が起きられない。体力は全くない。本当は、何の気力も起こらなかったのに、その雰囲気を周囲の人たちに見せたくなかった。
私が日常を取り戻し始めたのは、子育て支援センターのスタッフになってから。週に三日程のシフトで、センターまで往復三十分程歩く。最初は、帰って昼寝をするくらい疲れていたが、現在六年目。体力、気力が戻った。
そして、二〇一七年、二〇一八年と二年連続富士山登山して山頂に到着した。
「今　私　生きてる」山頂で思った
さて、今年の四月から四男は大学生。これからまた夫婦二人で年を重ねていく。
私は、なんと幸運の持ち主だったのだ。

人間萬事塞翁が馬

歴史好きが高じて、大学時代に２年間中国へ留学しました。もう３０年以上も前のことになります。
中国故事から伝わったことわざは、日本でも中国とほとんど同じ漢字を使います。でも、私の座右の銘である「人間万事塞翁が馬」は、現地では「塞翁失馬、焉知非福」と表すのだと知りました。
このことわざには、日本語の方にしか「万」という字が使われていません。この字を自分の姓の「萬」にして使うのが私流です。そして、順調な時は調子に乗らないように戒め、不運な時は自らを奮い立たせる魔法の言葉として時々心の中に取り出していました。
ところが、２年半前に胸の痛みの原因がステージⅣの乳がんだとわかった時は、すぐにこの言葉を取り出すことはできませんでした。生きていれば予想できない禍福が訪れるものです。何が起きてもうろたえないための座右の銘だったのに、ここぞというときには出てこないものです。
日常生活に緊急停止ボタンが押され、がん治療が始まりました。治療開始から半年ぐらいたち、がんに関する知識も得てやっと自身を客観視できるようになりました。
そして、がんになって悪いことばかりではない、つまり「人間萬事塞翁が馬」と思えるように変わっていきました。
がんを告白することで、想像していた以上の友情を感じられたことがあります。あれこれ無理に励まそうとされるのは、当事者にとってかえって辛いものです。静かに私の話を聞いてくれ、「がんばっているね」と気持ちに寄り添ってくれる人がいるのは、とてもありがたいことでした。その一方で、惰性でつながっていた人とはいわば人間関係の断捨離もできました。いつの間にかゴミ屋敷になっていた自分の心が、がんという病気によって大掃除できたのです。
誰にだって人生の幕を閉じる日が来るのですから、安易に喜んだり悲しんだりせずに淡々と「私の人生そこそこよかったんじゃないか」と味わう時間を大切にしたいと思います。

希望と感謝

「わぁ！可愛い！」「なんて素敵！」
仲間が歓声を上げたのは私達の乳がん患者会創立１０周年を祝う会に元看護師長さんから届いた八重咲きのトルコキキョウの花束でした。
こぼれるように柔らかでそれでいて凛とした気品に溢れる優しい美しさは贈り主その人そのものでした。
花言葉は「希望と感謝」
真っ赤なリボンで飾られた一輪ずつを手渡され、黙って涙ぐむ人、じっと見つめて微笑む人、ハイタッチして喜び合う人、みんなみんな乳がん患者。私達の仲間です。
この日から９年前。乳がん検診で引っ掛かり、精密検査を受けたその結果、「乳がんです。」主治医からそう告知された時、「なんでなんで私が？私どうなるん？助かるん？死んでしまうん？子ども達もまだ高校生やし、大阪のお父ちゃんとお母ちゃんより先に逝くわけにはいかんのにどないしたらええん？」怖くて不安でたまらないのに涙も出なくてただぼんやりとしてしまってる私がいました。二度の手術を受け、抗がん剤治療、放射線治療と続くその闘病生活の中で、いつも穏やかな温かい優しさで見守って下さる看護師さんにまで「結局、ガンじゃない人には本当にはわかってもらわれへん。」ってひねくれてどこかで思ってしまってた私。
そんな時、看護師さんが「出席してみたらどうかしら？みんな同じ病と闘ってる人ばかりだから。」そう勧めて下さったのがこの患者会だったのです。同じ病を得た仲間として寄り添い、励まし支え合う居場所。そこで初めて幼子のように思い切り声を上げて泣くことが出来ました。治療を終えた後も再発転移の恐怖心を共有し、再発転移した仲間からも勇気をもらってここまでこられました。
「希望と感謝」をしっかりと抱きしめて今日一日を大切に生きて行こうと思っています。

母が生きたかった
今日を生きる

私は現在２５歳です。私が１歳の頃、母が癌になりました。ずっとずっと癌と向き合い闘ってきました。再発転移を繰り返しながらも癌を抑える為、長年様々な治療を続けていました。
去年の夏に緊急手術を受けました。長年の治療で弱っている中での開腹手術、もう身体はボロボロでした。手術で命は取り止めましたが先生から「いつ急変してもおかしくない状況」だと聞きました。食事も出来ず２４時間、嘔吐が止まらず沢山管のついたままの生活でも母は諦めませんでした。懸命に前を向きリハビリも頑張りましたが、９月末に亡くなりました。全力で闘い抜いた母、まだ５３歳でした。
母が死んでも何も変わらず朝が来て１日１日進んでいくのが不思議でした。ですが今私が生きているのは、母が生きたくても生きられなかった日々だという事も強く感じました。
この絵手紙は最期に母の頬に触れこれから母の分まで生きると決意した時の事を描きました。この決意はあくまで私が母の“がんと生きた人生”を間近で見つめ、母を通して自分の人生について考え決意した気持ちです。
最後まで闘い抜いた母は全てから解放され本当に安らかに眠っている様でした。
元々決めていた入籍の予定を早め写真を撮ろうと計画していましたが、間に合いませんでした。ウィッグとお気に入りの服でいつも出かける時にしていたメイクをしてあげて、いつもの母の姿で送り出すことが出来ました。
亡くなる前に私の結婚を本当に喜び楽しみにしてくれていたので、早めた予定は変更せず私は入籍しました。
母を亡くして３ヶ月半。毎日涙は出ますが、食事が出来ること、出掛けられること、自分の事を自分で出来ること、全て当たり前ではないのだと日々感じています。
次、母に会える時沢山抱きしめ褒めてもらえる様に私は“今日”も生きるのです。

“今”闘われている方、大切な人を支えている方、全ての皆様に心からのエールを送ります。

家族写真

１月２９日子宮体癌告知
１月３０日乳癌告知

２つのガンが同時に見つかり、二日連続で告知を受けました。
ダブルキャンサーと言うそうです。
今からちょうど２年前の冬の事です。
まさかガンやなんて…しかも２つも…どないなっちゃうの…
受けとめる間もないまま、検査、２回の手術が終わったのが３月。充分に心も身体もボロボロで、これから始まる抗がん剤治療を思うと、不安しか溢れてきません。

そんな時、「写真を撮ろ！」そう思いました。
それまでも子供達の卒業、入学の節目の春に写真館で家族写真を撮っていたのですが、
「これからは、毎年撮ろ！」私を支えてくれている家族への精一杯の感謝と、しんどいけれど前向きの気持ちを毎年残したい、そんな想いです。

娘大学２回生、息子高校１年生、何の事無く迎えるはずの春は、超訳ありの何の事有る春になりました。

撮影の日、主人ははき慣れたジーンズ、子供達はお気に入りの帽子を被り、私は明るい花柄のワンピースで、ごくごく普段着の日常をカメラに収めてもらいました。
ニッコリっと思うのですが、色んな想いがよぎって、よぎって私、何ともぎこちない笑顔です。
病気が見つける前の事、見つかってからの事、そしてこれからの事。
カメラがそうさせてくれたのか、家族の温かい笑顔がそうさせてくれたのか…きっと両方のおかげでしょう。
その日、告知以来初めて、ゆっくりと落ち着いて、自分の心と、そして病気と向き合えた様な気がします。

それでなくてもガンと言われればビビリます。
ましてやダブルです。ビビリまくりです。
それでも家族を信じ、病院の先生･スタッフを信じ、自分の生命力を信じ、不安の先の道を一歩一歩、いえいえ半歩半歩でも進んで行きたいです。

去年、２度目の撮影をと思っていたのですが、抗がん剤ですっかり髪が抜けてしまい、ウィッグの私はどうしても笑顔で撮影は無理かなと、一回休みにしました。
しんどい時は休むのも良し！

そして３度目の今年、色んな事に感謝感謝で、笑顔で家族写真を撮りに行きたいと思っています。

バラの花

今になりましてガンの後遺症と向き合うこととなりました。２０年前、３０年間のお舅、お姑、小姑さん達との同居生活を終えた私は心の中でホッとしていました。これで友人達と上高地への旅の約束をしてチケットも購入ワクワク旅仕度に夢みる日々を過ごしておりました。しかし嫁いでから３０年間一度も病院へも行かず忙しく働いておりましたので旅の前に思い切って検査に行きすっきりして旅行に行こうと思い検査を受けました。所が病院からの連絡すぐに入院、手術、体ガンの宣告でした。旅行カバンが病院行きになってしまいました。友人達には仕事が忙しくなってきたのでと告げて…何せ私は田舎から京都へ憧れただけで嫁いだ身ですので西も東もわからずその上京都の商売家、それはそれは大変な思いを致しました。それからが大変手術の痛み、抗ガン剤の副作用、気持までもおかしくなり始めて婦長さんに相談、退院したならば何か趣味か集中することを見つけなさいと言われましたが何もみつけることができずなんとかしなければと思いつつ友人にポストカードを送り始めて少しずつ心が落ちついてきはじめそのうちに私なりの図を添えながらやれやれして過ごしておりましたが…ここ四、五年前からリンパ浮腫に気づきむくみ、シビレ痛み等々体幹もしっかりしなくてフラフラ歩きに悩む様になりました。今の所リンパ浮腫外来専門の病名も病院も余りみつからずリハビリを受けながら転ばぬ様に気をつけつつリンパ浮腫という病を背負いながら老いの坂道を必死に登っている今日このごろでございます。

希望をのせ夢に向って
（入院中　窓からの　景色をみて）

透き通るような青い空、入院中の窓からの景色に生きる勇気、希望そして感謝の思いが湧く。遠く阿蘇の山々、夢に向かって更なる活力を感じる。もう３０余年になるだろうか、告知を受けて手術し、命を取り留めた日のことが、今よみがえる。あの時、ドクターの言葉に我を失った。頭の中が真っ白になり、重い空気が流れた。こみ上げる感情に任せ、洗面所で泣いた。何で私なの、患部を取り除きさえすれば治ると言い聞かせ必死で耐え、入院生活、毎日のリハビリに涙ぐみ一日数センチの成果に励まされた。家に残した幼子らを思い、一日も早く退院することに望みをかけ乗り越えようと頑張った。主治医は、家に帰れば舅もいる女一人の私に、十分な療養に力を尽くしてくださった。病院には図書館もあり、院長の奥様が声をかけてくださって、Wさんの本を貪った。一年余りの療養を終え退院し、仕事に復帰することが出来た。子供たちは其々の道を歩み、私も日頃注意しながらもわずかな不安の中、お陰さまの自分がいる。あれから時が過ぎ大変だった頃を忘れていたら、あろうことか家事作業中に転落、腰椎圧迫骨折を負った。自分では気付かなかったが、家事や仕事に子育てと働きすぎて、筋力や反射神経が年齢とともに衰えていたのだ。突然の出来事に、茫然とした。救急搬送され、診断が下った。絶対安静の臥床にいると、色んな思いが押し寄せる。元には戻れない。骨折した箇所は、びっしゃげ（※）、繋がるまで３カ月すれば悪化しないと。今後どう向き合い過ごして行けばいいのか。過去の体験を糧に、相当の覚悟をもって、残された人生をゆうに過ごせるよう頑張るしかない。入院中微弱地震が２度ほどあった。熊本地震以来恐怖で、必死にベッドを掴んだ。決めた。自分らしさに自覚を持ち、自分の人生として自在に描き続けよう。ひとつしかないこの命、大人になった孫等と笑って話すその時まで尊厳と謙虚、笑顔を忘れないように。

※びっしゃげ…熊本弁で「押しつぶされる」の意

じいちゃんのために生きる

「ばあちゃん乳がんなの。」
と母親が普段と変わりなく言いました。あまりにも単なる会話の中で出てきた話なので、こちらも何事かと
「誰が？」
と聞き返しました。
「だからばあちゃん。」
と自分の胸を触るのです。
どうも誰にも言わずに一人で病院へ行ったそうです。
ある日乳首から出血があったそうです。それもけっこう汚れたそうです。
次の日には病院へ行ったそうです。そして検査が始まり二種類の検査ではがんが見つからなかったそうです。それでも母親は次の検査を望みやっとがんがみつかりました。そして手術の日を決めて来てから私達に知らせたのです。

「１月１７日が手術だから。その前の日に入院しなくちゃならないから、１６日から仕事を休んで。年寄りだから５日位の入院になるって。」
と、全てを一人で決めていたのです。怖いくらい気丈な７５歳です。
私と主人と妹は、母親に言われた日程で都合をつけるようにしました。
手術の前日に、先生から手術の説明がありました。その場で
「全摘出にしますか、局所摘出にしますか。局所ですと、そのあと定期的に放射線治療をしなければなりません。」
という話を聞き妹は
「どっちでもいいけど、どっちにする。」
とたずねると母親は
「全摘でお願いします。」
と言ったそうです。
そして次の日無事手術は終わりました。

どうして全摘にしたのかを聞くと
「もう歳だからおっぱいが無くなってもかまわないし、放射線治療をしなくちゃならないと、皆に迷惑をかけちゃうから。全摘だったら定期的な健診だけですむし。じいちゃんも看なくちゃならないし」。
母親が一番心配だったのは、父親の事だったのです。
６年前に脳梗塞をおこした父親は、その後遺症で失語症になってしまいました。
そのため一人ではおいておけないのです。
「じいちゃんが死ぬまでは死ねない。」
と言う母親は、手術からもう４年が経ちました。

じいちゃんのために生きる

「ばあちゃん乳がんなの。」
と母親が普段と変わりなく言いました。あまりにも単なる会話の中で出てきた話なので、こちらも何事かと
「誰が？」
と聞き返しました。
「だからばあちゃん。」
と自分の胸を触るのです。
どうも誰にも言わずに一人で病院へ行ったそうです。
ある日乳首から出血があったそうです。それもけっこう汚れたそうです。
次の日には病院へ行ったそうです。そして検査が始まり二種類の検査ではがんが見つからなかったそうです。それでも母親は次の検査を望みやっとがんがみつかりました。そして手術の日を決めて来てから私達に知らせたのです。

「１月１７日が手術だから。その前の日に入院しなくちゃならないから、１６日から仕事を休んで。年寄りだから５日位の入院になるって。」
と、全てを一人で決めていたのです。怖いくらい気丈な７５歳です。
私と主人と妹は、母親に言われた日程で都合をつけるようにしました。
手術の前日に、先生から手術の説明がありました。その場で
「全摘出にしますか、局所摘出にしますか。局所ですと、そのあと定期的に放射線治療をしなければなりません。」
という話を聞き妹は
「どっちでもいいけど、どっちにする。」
とたずねると母親は
「全摘でお願いします。」
と言ったそうです。
そして次の日無事手術は終わりました。

どうして全摘にしたのかを聞くと
「もう歳だからおっぱいが無くなってもかまわないし、放射線治療をしなくちゃならないと、皆に迷惑をかけちゃうから。全摘だったら定期的な健診だけですむし。じいちゃんも看なくちゃならないし」。
母親が一番心配だったのは、父親の事だったのです。
６年前に脳梗塞をおこした父親は、その後遺症で失語症になってしまいました。
そのため一人ではおいておけないのです。
「じいちゃんが死ぬまでは死ねない。」
と言う母親は、手術からもう４年が経ちました。

この手を離さないで

母親ががんだと分かったのは、私が14歳のときです。母は医師だったため、闘病中も家で過ごしていることが多く、夜中に髪の毛が抜けたりしていましたが、私はまだがんだと理解することができずにいました。2つ違いの妹がいましたが、彼女は勘が良くて気付いていて、母に病名を聞いて号泣したそうです。途中再発してしまい、5年8カ月。ステージ4の末期の卵巣がんと診断されてもそれだけ生きました。私は病気のことは全然知らずに生活していたので、この期間はあまりに短く、あぁすれば良かったこうすれば良かった、という後悔しかありません。
母が病院で亡くなったのは私が19歳、妹が17歳の3月の事でした。
あと一ヶ月もすれば母の誕生日でしたが、それも迎えることがありませんでした。
母は自分の余命が、普通の人よりよく分かっていました。あとで祖母に聞いた話では、再発したら治らないんだよ、と言い、くるっと背を向けて肩を震わせていたそうです。
ふだん弱いところを見せない母ですが、再発したときのショックは相当のものがあったのでしょう。最後の一年は、家族旅行をたくさんしました。今まで医師の仕事が忙しく、学校の行事にも参加できなかった母ですが、子どもと過ごす時間を確実に増やしてくれました。買い物に出かけたとき、ふいによろけて私によりかかる母の腕は細くよわよわしかったのを、今でも鮮明に覚えています。あのとき何も知らなかったけれど、実は病気だったと知っていればもっと優しくできたのかな、もっと親孝行したかった、と思い出せばきりがなく、無念です。
作品の手は、私の手です。妹は勉強を忙しくしており、将来のことを考えて母があまり連れ出しませんでした。自分と母が手をつないでいたという記憶しかなかったため、こう描きました。今はこの手が離れてしまったけれど、遠い未来でまた必ず出逢える、そんな希望を託した作品です。

越えた笑顔

まさか自分が、癌になっているとは夢にもおもわなかった。からだの不調があったわけでなく、どこかに痛みなどの症状があったわけでもない。けれども目の前のＣＴ画像には白い陰影が鮮明に写っている。肺癌だった。告知されたときは信じられず「ショックです」というのがやっと。その後は言葉を失った。
そんなことがあっても、日常はやってくる。朝起きて、犬の散歩、ご飯を食べ仕事へ行く。入院、手術まで忙しさに追われていた。
その日は早朝に地震がありダイヤが乱れていた。降りる少し前とびら付近に立っていると、後ろから「すみません。手をかしてもらえませんか」と女性の声がした。その女性はいくつか前の駅から駅員さんに支えられて乗車したことを思い出した。女性は歩行が困難だった。わたしが手をさしだすと、わたしの腕にしっかりつかまり、自らを支えている。おまけにその日は雨降りで健常者でも行動しにくいところを、笑顔で「仕事だから仕方ないです、今日の地震すごくゆれましたね」ほんの２、３分の明るい会話は閉ざされていたわたしの心を開いてくれた。
女性の自然な“手をかしてください”は、自分がおかれている立場と重なった。癌になりひとりではなすすべがない。治療するには先生や看護師さん、家族や同僚など周りのたくさんの人たちの手をかりなければいけない。人生はじめての経験であれこれ考えると気が重く、心の整理ができていなかった。
それから間もなく、癌はわたしのからだの中から取除かれた。
そして、手をかしてくれた周りの人たちのあたたかいぬくもりが残った。
あれからまだ、一年も経っていないのに遠い昔の出来事のように思える。変わらない日常がもどり、わたしにも笑顔が戻った。ひとつ超えた笑顔が。
Ｄｒ．「再発転移の可能性は０ではないですよ」。
「はい…」願う、“The end”。

祇園祭に想う

昨年の夏は連日の猛暑が続きました。
そんな中で私は長年の友人である「Ｓ・Ｋ」さん（七十七歳）とお会いする機会があり、京都の「祇園祭」の当日に「山鉾巡行」を見物して来ました。この各種の山鉾巡行の光景は鮮やかさ、賑やかさ、美しさに圧倒されました。周囲の見物客も大歓声を挙げて楽しそうでした。私達もその輪の中で力強い「鉾」の引手の若者の大きな掛声や鐘・太鼓等の囃子のリズムに酔って来ました。
久し振りに会った友人とはお茶など飲食を共にして癒された一日を過しました。
その友人から暫く音信不通が続き、少しは気になっていた折に、昨年十月某日、私の自宅の留守電に伝言が有りました。
その内容は『久し振りですね。お元気ですか。御無沙汰しています。実は私は最近、胃癌の摘出手術を受けて少しばかり入院していました。
お陰さまで元気で定期的に術後の経過検診の為、通院をしている日常となっています。
現状は以前と変らぬ毎日で何んの心配もしていません。年が開けましたら又、以前の様に京都の古寺などを散策したいですね。
その機会には祇園祭の見物や他愛の無い肩の凝らない話しがしたいですね。その節は宜しくお願い致します』。
友人の声は以前にも増してテンションの高い言葉に終始して私自身が驚きました。
相手や周囲に気遣う様子に大変嬉しく思った次第です。
私達高齢者は年齢と共に身体の状況が少しずつ変化してくるのは当然ですが、それを元気な精神力で頑張って生きる事の大切さを新ためて認識させられました。
旧友の「Ｓ・Ｋ」さんと私の信条は、焦らず急がず、力強く生きる事です。
そう、「スローライフ」ですね。