応募作品ギャラリー| リリー・オンコロジー・オン・キャンバス| locj.jp

病気に負けない

僕は精神保健福祉士（ストレスチェック実施者）。社会福祉士で事故や病気の方の相談に従事してきた。

その中で本人が前向きに治療や食、運動、文化等に励み軽快した人も見てきている。病気か事故は誰が背負うか分からない課題です。予防教育も必要です。

病気か事故にあうと身体だけでなく心もきつくなる。周りの温かい理解も不可欠です。就業上の配慮もいります。

僕の作品を見た方からは心がほっこりすると言われる事が多いです。県立N病院や宮崎市のクリニック跡地、喫茶店、郵便局等で個展は行ってきました。この絵を通じ温かい気持ちになってくれたら成功です。

大丈夫、きっと大丈夫

体調が優れないため近所の病院を受診したのは７年前の事でした。診察後すぐに他の病院での精密検査をすすめられました。考えてもいない結果で驚きましたが、近くの病院を紹介してもらいすぐに検査を受けました。その結果、血液の癌であることが分かりました。検査結果は、自分の体の事とは思えない内容で信じられませんでした。その日どのように帰宅したか覚えていません。病状はかなり進行していた為、ゆっくり考えている時間もなく、すぐに抗がん剤治療を始めることになりました。気持ちが追いつかないまま闘病生活がはじまりました。経験したこともない検査や入院、制限がある生活、治療が進むにつれ、体調が悪くなる日が増え、一人になると、私はどうなるのだろう、癌はなくなるだろうか不安な気持ちが募っていきました。気分が沈みがちだったので、好きな絵を描いてみようと思い色鉛筆で花瓶の花の絵を描いてみました。しかし、握力が落ちていて思ったように輪郭を描くことができません。沢山我慢しているのに絵を描く事もできないなんて、涙が止まりませんでした。でも、しばらくするとこの状況に負けたくないと思いました。もう一度色鉛筆で何度も重ねて色をつけたところ花びらを描く事ができました。それから、体調が良い時少しずつ色を重ねて時々水彩絵の具を使い、数日かけてやっと花束と花瓶を描くことができました。描き上げた後、病気だって何かできる事がある、どんな時でも少しずつ進めば大丈夫。そんな気持ちになりました。その後一旦回復したものの、すぐに再発し体から病気所見が消えるのに３年かかりました。今は社会復帰し仕事もしています。私の体の中の癌は症状が出ていないだけかもしれません。これからも癌と共に生きて行くのだろうと思います。時々、この絵を眺めて思います。大丈夫、きっと大丈夫。

長閑に

平成２９年５月のある日、私は、岩木山の北側麓いっぱいに広がった菜の花畑の中に立っていました｡その日の朝、陽の昇りかけた青空に誘われるようにこの場所に来ました。満開の菜の花が、「よく来てくれたね」と語りかけるように迎えてくれました。

私が自然の風景の絵を好んで描くのは、四季折々のその風景との会話を愉しみ、絵を描いていることで、「がん」という病気とも強く向き合える、そんな力が湧くからです。
そして、私の描いた絵が、同じ病気を抱える人への心の癒しと勇気に繋がって欲しいと。

平成２５年７月、私は「肝細胞がん」の手術を受けました。別に体調に異変を感じていたわけではありませんが、念のためと受けたＣＴ検査で、肝臓に３ｃｍ大の腫瘍が見つかり、「肝細胞がん」と診断されたのです。幸い手術は成功しましたが、術後担当医師から「あなたのがんは再発を繰り返し完治は期待できない。だから定期的に検査して再発の都度症状に応じて対処していく必要があります。」という衝撃の説明を受けました。このとき思ったのは、「なぜ？」というより、「ならばこれからがんとの根競べだ」という決意でした。どうせ治らないなら、人生「どう生きたか」を大事にしようと思ったのです。

以来、５度の再発、入院、手術、退院を繰り返し、今も又再発を抱えています。
「治らない」という不安や絶望感は有りますが、家族に余計な心配や気遣いをかけたくない思いと、がんに負けたくないという強気が私の「がんと生きる」心の支えになっています。

今、目の前に広がる菜の花。その中でミツバチが飛び交っています。何処からか牛の鳴く声が聞こえてきました。青空の下の穏やかな、なんとも長閑な風景です。

空を突くような岩木山の姿が、「まだまだ頑張れるぞ」と私に語りかけている気がしました。
そうだ。私の人生まだまだこれからだ。この風景の様に自分らしく長閑に生きて行こう。

孫

私の体には、大小10か所の手術痕がある。周りの人に言うと絶句する。

がん検診は若い時から受けていた。特に、乳腺は、30年間同じ先生にお世話になっている。私は乳がんになった時は全摘しようと決めていた。

14年前、左胸にしこりが出来た。細胞診では乳がんで無く、悪性リンパ腫だった。

先生は私の手を取って「頑張っていこう！」と励ましてくれた。信頼している先生なので不安は無く、全摘手術をした。痛みも無かった。順調に回復し、退院。孫の世話に戻った。女の子の孫は、私の襟首からススーッと手を入れ、無くなった胸をさわってくれた。

94歳で認知症になっていた母は、「どれ、見せてごらん」と言い。私は「ホイッ」と見せた。母は「かわいそうに、痛かったね。痛かったね」と傷痕をなでながら、涙をポロポロ流した。

３年前、右胸に小さながんが出来て、温存手術をした。術後の放射線治療でまっ赤になった胸は、程無くきれいに戻った。以後、抗がん剤を飲んでいる。

元来、私は弱虫だ。しかし、がんになって一度も泣いたことは無い。ただ、９年前に、夫が大手術後にうつ病になった時は辛くて泣いた。でも、不思議なことに次々とおもしろい対応が湧き出て来て、うつと戦えた。
どこから力が出たのか分らない。

自慢（？）だった胸が一つになったのに、日頃忘れて生活している。

それは、必死で診てくれた先生に出会えた事、股関節の手術の計５か月間と、乳腺の手術に、毎日通ってくれた夫。優しい小さな孫。そっと見守ってもらった人達。ただ、ただ感謝の気持と大きな幸せを思う。でも、先行きは、全く自信が無いのである。
（今は大人になった孫の幼い頃の絵を描きました）

生命の花

悪性腫瘍と診断されてから５年になります。すぐに手術をしましたが再発して、２度目の手術や放射線治療をするも転移し、その後は３、４カ月ごとにｃｔを撮りながら抗がん剤治療を受ける日々が続いています。

ｃｔを撮る度に襲ってくる「腫瘍が増えているかも、大きくなっているかも」という恐怖との戦い。抗がん剤の副作用で起きる様々な体の変化と苦痛との戦い。

それらは時に、深い絶望と悲しみをもたらします。

そんな時、私は蓮の花を想います。

以前から大好きな花で夏になるとよく見に出かけていました。

蓮は綺麗な水では育ちません。

「蓮は泥より出でて泥に染まらず」というように泥であればある程、美しい花を咲かせます。泥から生え気高く咲く花。

それは人としての生き方にも通じるのですが、今の私にはがんに負けるな。がんになっても人生おしまいじゃないよと言っているように思うのです。落ち込むし､泣きもしますが後ろを向いてばかりはいられない。

退職を機に始めた絵が楽しくてもっと上手になりたい。家族で旅行をしよう。高齢の両親のところにも、度々帰ろう。日常のささやかな目標が前向きな気持ちにさせてくれます。

手術も、放射線治療も出来ず、今は抗がん剤が頼りですが、効き目が悪くなれば違う薬に変更するという現状の中で、絶望的になるときもあります。でも、不運を嘆くより、前に向かおう。今の薬は効き目がなくても、次の薬は効くかもしれない。完治はなくても再発を抑制し共に生きながら、人生を続けていく。

この花は、そんな気持ちを持たせてくれる「生命の花」です。

色いろな思い

もう少しで７０才という時に左乳癌の手術を受けました。４年前の直腸癌後、経過観察中だったため早期発見できました。

思いかえせば私の病は流産したことからつながっているように思います。

長男は予定日を一ヶ月も過ぎて横に帝王切開しました。いつついたのか元々なのか子宮に傷があり、２人目はダメかもという中で早めに縦に帝王切開で出産しました。

その後４２才で子宮と左卵巣を摘出。

すごい体調不良で苦しみ、緑内障も発症。

あちこち病院をまわって２年後、更年期障害とわかり、治療開始。ホルモン療法を始めました。自分自身の判断で薬をやめたのは６０才です。私にとって直腸癌の時はステージIIIａということで驚愕しましたが、今回の方が心が重くなりました。

「また」という思いと何で私ばかり、それも人間ドックとか受診しているのにと思いました。お腹を切るごとに体調が前とは変わり、あちこち痛かったりするたび大きな不安が暗くのしかかります。

見た目ふっくらとしていて、皆の前では元気人間のように振る舞ってしまい、私の病気のことは信じてもらえないことが多いです。反面、家族には暗くて申し訳ない気持ちでいっぱいです。

私は絵「日本画」を３０年間描きつづけています。絵の大きなテーマは「未来」「希望」です。どんな事があっても「またあした」がやってくると自分自身に言い聞かせているのかもしれません。この絵も私のいろいろ（色々、種々）な気持ちをこめて描きました。

スイセンには「希望」という花ことばがあります。

桜の頃の思い出

思いがけなく夫が癌の告知を受けたのです。それは平成二十八年九月二十日のことです。日頃から大変元気で毎日プールのウォーキングを楽しみにして行っていました。

二、三日前から急に胃のあたりが痛むと言って食欲がありませんでした。心配なので、近所のかかりつけ医で診察に行くように言いました。土曜日だったので、近くで検査の出来る病院に入院しました。ところが、その病院で思いもかけない胃癌、肝臓、大腸癌の疑い有、余命幾許もないとの診断結果を告げられました。家中みんな泣いて泣いて、あれ程元気だった夫が突然の死を宣告され、私も子供達みんな大声を上げて泣きました。ほんとうにショックでした。本人の友達やみんなが驚きました。そして大病院に転院して、手術が行われました。苦しい苦しい日々の連続でした。みんなで励まし合い頑張り通しました。

おかげで、大腸の手術はうまく行って少しずつ食べものが食べられるようになりました。肝臓は三分の二余りを二度目の手術で切って後又、三ヶ月後他の部分に転移していました。夫は現在八十八才、私は八十五才になっています。私が八十才の時に夫が油彩を描いたらどうかとすすめてくれ、このごろやっと楽しんで描けるようになりました。毎日毎日夫に描いては見せて批評をしてもらっています。出品の絵は夫が元気な頃、家族で花見をしている風景でこの頃が「一番家族中で幸せだったね。」と思い出しては毎日眺めて気持ちを休めています。夫に奨められて始めた油彩画をやっていてよかったとつくづく思っています。描いた絵を見ると楽しかった頃の思い出がよみがえって来るからです。これからもどうか夫が一日でも長く生きられるようにとの願いを込めて絵を描いています。絵を描かせてくれて有難う。一日でも長生きして私の絵を批評して下さい。みんなで祈っています。

分化・未分化

2011年結婚して2ヶ月後、腎臓にがんが見つかりました。すぐに開腹手術。右腎を摘出しました。

まだ、夫としての役割を身に付けたかもあやしい頃でした。残念ながら同時に仕事も失い、言ってみれば、私は社会的に「未分化」な状態になってしまったのです。

自分が何者かというと、「がん患者」としか言い表せない状況。苦しい中闘病が始まりました。その後、毎年のように肺転移、脳転移、リンパ節転移...。その都度、自分の足元が崩れました。ステージIV。生きるために生きる。やるせない日々。周囲の経済力を奪い取りながら生きながらえる。病院としての私。周りの栄養分を奪いながら生きるがん細胞。手術も薬物も高額です。自分がまるでがん細胞のような錯覚に陥ることも。社会の中で暗中模索で暮らしながら、立ち上がっても立ち上がっても再発するがん。そのたびに落胆し、諦め、また気を取り直し、再起を図る。私は、世界の中で居場所を求め、役割を求め続けました。

がん細胞に対して思いをめぐらせます。がんも自分自身の細胞です。しかし、自分と敵対する存在。「未分化」で増殖を繰り返し新天地を求め彷徨い体の別の場所に転移する。そして分化を果たした人間個体としての自分の仲間である、つまり、「私」本体によって、駆逐されていく...。

遠隔転移もある私。がんと共存しなければならない状況です。しかし情けをかけるわけにもいかない。この自分が社会で置かれている立場を思うと、がん細胞に対して非常に複雑な思いを抱きます。

自らの役割を果たし「分化」した社会人として暮らせるように、「未分化」な私とがん細胞の戦いは続きます。体の治療も大事ですが、社会での自分も治療（？）しなければなりません。周囲の人々の手が、社会的な私を治療してくれるのか、はたまた自ら道を切り拓くのか。

険しい道のりは、続きます。がん細胞にも、私という人間にも。

白い百合

「ただいま」、『おかえり』、「薬飲んだ？」、『オニギリ食べて飲んだ』、「痛くない？」、『少し痛い』、「ご飯食べて飲もうね」、『うん』、少しほっとして夕飯の準備をし、食べる。私が働いている昼間は、介護の方に看ていただいている。入浴は私とはいる。カゼをひくと大変なので、体をふき髪をドライヤーでかわかす。入浴は体力を取られるようで、寝つきは早い。寝ついても痛がり目を覚ます、薬を飲ませる。朝六時には私は起き、オニギリを作り薬を準備する。「行って来ます」、『行ってらっしゃい』、今朝は元気そうだ。私が家を出ると妻は孤独感しかなかっただろう。考えるとつらい。結婚してすぐ子宮筋腫、それから悪性黒色腫、それから十数年後乳癌、胆石、そして本人自覚の乳癌、この時はすでに介護状態。妻は入院を拒絶する。平成二十九年十月、私の疲労を感じたのか、急に入院すると言いだした。痛みの限界もあったのだろうと思う。私は相談をしていた訪問医の紹介で、病院へ連れて行った。検査の結果、乳癌再発、緩和治療となった。会社の帰り毎日、妻を看に行き様子を見て、衣類を持ち帰り、洗濯をして乾いた衣類を持参した。妻の妹がスープを作って来た。飲ませながら、「おいしい？」と尋ねると、笑顔で頷いた。これが最後の笑顔になるとは、思わなかった。入院一ヵ月の後、妻は旅立った。最初の手術から、乳癌の再発まで痛みを特に嫌いだった妻も、今は痛みから救われているだろう、癌と生きるではなく戦った一生だったように思う。白い百合は、介護状態になった白、車椅子に乗せ本屋さんで画集を見ながら『この白い百合描いて』と言われ、必死に描いた絵です。会社から帰り、妻のいない部屋の写真は笑顔だが、私が描いた白い百合は悲しげに見える。

未来をみつめて

突然わが身に起こった不可抗力な転機、多発性骨髄腫。
私はカウンセラーです。
不可抗力な変化を受け入れられず、悩み苦しんでいる方たちの支援を約15年間続けてきました。そして今度は私が当事者に。

当事者として、一番心掛けた、治療が少しでも良い方向にいくように「免疫力を上げる＝ストレスを減らす」ことでした。

がんになったという現状を受け入れると腹を括り、当面の目標である寛解状態を目指しました。主治医や医療関係者、家族や友人などのサポートをもらいながら、入院と通院による治療を続け、なんとか先日完全寛解という状態に。
今後も、この状態を維持するためには、がんとうまく付き合っていかなければなりません。
治療も継続していきます。それでもいつか、再発をするリスクもあります。
さいわい、カウンセラーという仕事があり、絵を描くという趣味があり、そして家族と仲間に囲まれて、楽しみなことが一杯。

がんになって思い出したのが、以前勉強のために読んだ、がんと闘った女性ジャーナリストの本。読み直すことで、改めて患者としての心構えを学びました。
この人のように、最後まで生きがいを持って「がんと向き合っていこう」と強い気持ちが湧いてきた。

そんなとき、このコンテストを知り応募することに。
絵の題材に浮かんだのが「ひまわり」。明るい陽の光にむかって、懸命に大綸の花を咲かせる姿。
ひまわりの中でも「サンリッチオレンジ」という品種の花言葉は「未来をみつめて」。

私も「未来をみつめて」、これからも笑顔で生きていきます。

支えてくれて　ありがとう

私には主人と子どもが三人います。とてもとても大切な存在です。昔から運動ばかりしていた私は、大きな病気をした事がなく、いつも動き回っていました。母になってからは、子ども達の為に健康でいなければいけないと思うようになり、出産後から年に一回、健康診断を受けていました。

二年前です、はじめて異常ありという通知がきました。ひっかかったのは乳ガン健診でした。一瞬ドキッとしましたが、自覚症状はないし、あまり気にしないでおこうと思い、再診しました。結果は“乳ガン”でした。しかも、しこりのないタイプのガンで、乳首の裏側から石灰化したものが散らばってるとの事で、いきなり全摘と言われ、言葉を失いました。私の左胸が全部なくなるの？先生が術後の自分の体をずっと見てくのは辛いだろうし、小さい子どももいてるから、まだまだプールに行ったり、一緒にお風呂に入ったりすると思うし、再建をおすすめしますと言われました。そして二年前、左胸全摘＋同時再建手術をしました。五回の手術を経て、ようやく乳首もある、遠目で見たら、普通の胸が出き上がりました。傷だらけでも何でも、右と同じ様に左にも胸ができ、最近、娘にだけ胸を見せました。娘は、きれいよ、これで一緒にお風呂屋さんに行けるね、よかったね、と言ってくれました。ビックリしたり、傷だらけできもち悪いという表情されるかなと思っていたのに。

二年前に手術が決まって、主人と子どもたちは、いつも側にいて、支えてくれてました。主人や子どもたちに言わしたら、“生きててほしい”その一言でした。見た目はどうでもいい、もし再建をしていなくても、妻・母である事に変わりはない。ただただ“生きててほしい”という事でした。すてきな家族の為に私は前向きになれました。側にいてくれて、支えてくれて本当にありがとう。

光と音...ピアノ

お父さん！！
聞えますか。
あの時、私の弾いた童歌で“靴が鳴る”
楽しく遊ぶ子らのスキップする足音。
ポーン、ポーン、ポロン。何でもいいからどんどん指を打ち音を届けたらいいよ。と私に教えてくれました。二つの手はバンバン強く高く、深くときは過ぎゆいていきました。お父さんはどんな気持でいましたか、と訪ねてみたくなりピアノに語りかけました。
今年の夏、三回忌を済まし静かに過しています。時折り思い出の音色がポロン、ポロンと空から耳元に囁いてくれます。家族への励ましを送り見守ってくれているのですね。体いっぱいほっこりと幸福になれました。

この間、Ｎちゃんに逢いに行きましたよ。
メールでのお話は元気よ！！って。
いきいきしてたあ。届けたいものもあるし一番に「あいたい」。と手作りの焼きりんごを持参。幾度もの手術の連続。投薬。入退院の繰り返し。体調も優れず辛い日々の・・・と。
戸惑いながらドアーを押す。
・・・・・・
そこにはめっきり美人のＮちゃんが居ました。病を乗り切り希望に夢を馳せ未来に向かう笑顔に吸い込まれほっとしました。
“がん”体験家族として光に向って生きる勇気を応援していこう。
これからの人生はゆっくり、ゆったり、のんびり急がず、あわてずに天を飛ぶ鳥のように“パタッ、パタッ、と羽ばたいていけるといいね。
疲れたら空中散歩。少し休みましょう。
腰を伸ばしランラン踊る。
スースースー深呼吸。
スースースーもう一度深呼吸。
Ｎちゃんの手は優しいポロンでいっぱい。

静かな祈り

悩みに悩んで転職して半年、新しい会社での初めての健康診断から乳がんが発覚しました。

ステージIの初期乳がん、手術は４ヵ月後となりました。
それまで大きな病気に罹ったことはなく、身内にもがんになった人がいなかったこともあり、どこか他人事のまま手術の日が近くなったある日、しばらくは出掛けられなくなるからと家族でドライブに行きました。たまたま立ち寄った公園の観音像に、私のことをお願いする夫や息子には呆れていたのですが、肌寒い夕暮れ時に静かにたたずむ観音像の美しい景色が何故か心に強く残りました。

乳がんは初期だったけれども、やっぱり心の奥ではずっと不安だったのだと思います。
仕事に縛られた日々から解放され、３人の子供達は手がかからなくなって、これからの彼らの人生を見届けながら私自身の人生も楽しみにしていた時なのに、どこかで他人事にならないかと考えていたのだと思います。

あれから１年が経ち、あの時のお願いが通じて、今は普段通りの生活が送れています。がんになったことは本当に残念ですが、初期で発見されて運が良かったと思いますし、私の転職や夫の異動もこのためだったとさえ思うようになりました。夫がどれだけ私を大切に想っていてくれているかもわかるようになりました。再発の不安もないわけではありませんが、夕暮れ時の静かな観音像の姿を見た時の気持ちを忘れずに人生を大切に行きたいと思っています。

そこからの彼女の1年

１年前、私は、友人のがんを知り、この場をおかりして、彼女をイラストにしました。辛い時にも、ひたすら相手に心をくばる、優しい彼女に、お礼を込めて。

その後、ハッキリ知りました。

彼女は、それが分かった時から、とても良くない状態だったようです。

１回目の手術はなんとかできても、

２回目は、体の中に、想像を越える魔がおしよせ、中止せざるをえなかったようです。

そののち、手術はできましたが、その結果は、お医者様も「悪いです。」の一言いって、口を噤むしかなかったようです。

きっと、人の力で、どうこうなるようなことでは、なくなってしまっていたのだと思います。

思えば、そんな頃に、風邪をひとつひけば、命にかかわるような状態の時に、会いに来てくれたりして、にこにこ、いろんなことを話しました。

毎日毎日、くる日もくる日も、できることはすべてやるような、渾身の力で生きていたんだと思います。

私が、ほのぼのしたイラストを描いている間に、本当はこんな戦いを続けてきていたんです。そして、今、彼女に、より多くのことを、教えてもらっています。

彼女は、そこから生還しました。まだ、予防のお薬は飲んでいるようですが、もう、何もなくなったとのことです。そこではじめてこんなことを私が知れたわけです。

奇跡があるというなら、これが奇跡だと、私は思いました。優しい人は、優しさの奥に秘めた、ゆるぎない強さがあるのだと、心打ちのめされた私は、これから、彼女に、もっともっともっともっと!!!!“生きる”ということを教えてもらいたいと思っています。

生かされる命

私が癌になって強く思ったことは、「人は生かされている。」ということです。以前の私は、「生きるんだ。」と思っていましたが、癌になって、自力ではどうにもならないことがあることに気付きました。出品作品は、そうした心情を油絵で描いたものです。白いボールが私です。

平成２７年１２月に小便の出が悪くなり、近所の内科医を受診しました。1週間ほど様子を見て、大腸カメラを行いましたが、大腸が固くて上手く行きません。小便の中に大便の様な物が混ざるようになり、びっくりしました。大学病院への紹介状と、年明けにCTを撮る予約を入れ、正月が過ぎるのを待っていたところ、元旦の夜に３９度の高熱が出て、大学病院の救急科へ行きました。CTを撮った後、医師から次の様に言われました。「大腸に出来た腫瘍が膀胱までつながっています。小さい穴が空いており大便が漏れて炎症を起こしています。医師が集まり次第、すぐ手術を行います。死亡率が４割ぐらいある状態です。手術後は、人工肛門になりますので御了承下さい。」次の瞬間、私は「命があれば十分です。」と答えていました。手術後、主治医からステージ３Aの大腸癌であることと、切り取った癌の端からも癌の反応が有り、再発のリスクが高いことを告げられました。流石にショックでしたが、気持ちを取り直して「百年前だったら、私は死んでいましたか。」と尋ねると「多分ね」と答が帰って来ました。

手術から２年が経ちました。幸い再発も無く過ごしています。今、私が生きていられるのは、現代医学のおかげです。いただいた命です。自分に出来る事で、世の為、人の為に尽くして行きたいと思います。その上で、自分という人間の生きた証を何か残せたら幸せです。

GirL-perfect-

「おはようございます。」
「おはよう。今日もかわいいね～。あなたほどもこもこのお洋服似合うひと、ほんと見たことないよ！」

おしゃれでよく食べ、よく笑うとてもかわいい人だ。

もともとうつ気がひどく、ご飯もひとくちみくち食べて終わり、食べることもあまりせず泣いて毎日自分を否定して生きていた。

ある日、お腹にできものが見つかる。大腸がんだった。手術をし今は抗がん治療を受けている。

彼女は変わり始めた。病気になり始めて「生きる」ことに目覚め始めた。自身を大切に扱い日々をていねいに、淡々と過ごすこと。

「生きたい」

人は失ってから気づくことが多い。そもそも生きていることが奇跡でありがたい。生まれたときはまっさらパーフェクト。大人になりかぶるたくさんのよろい、幸せになるための理由。目の前の満ちているものが見えなくなり苦しくなる。

今彼女は生きるため体に気遣い愛犬と散歩をしたり、食べる大切さに気づき、料理をすることにも目覚めた。あいまには調子を崩すことももちろんあるけれどそれでもいつも前を向いている。

ちょっと世間知らずでとんちんかんな会話で私たちをなごましてくれる。

全てが○（マル）だ。自分を信じ見つめ○がどんどんつながり夢に向かっていく。彼女を見て思う。私も大事にしよう。今を。笑って、みちて生きていく。

パーフェクト。女性が目を閉じ微笑んでいる。生きる喜びをこの一枚に表しました。

私は絵描き。彼女はどんな夢をみつけて向かっていくのだろう。

公園の並木道

その日は突然やってきた。

「癌です」「え、癌ですか」過去に二ヶ所の病院で検査を受けた時には、どちらの病院でも「何の異常もありません」の一言でした。それ以後私は絶対に癌にはならない、大丈夫なんだと思いました。でもその愚かな自信が癌を大きく育てる原因になったのです。

ずっと健康体でいた私の身体も、もうこれでお仕舞いかと思い、途方にくれて涙を押さえていると、先生は私の目を真っ直ぐに見て、「癌で死ぬ人はいないよ。大丈夫！」と力強い言葉をかけてくれました。その言葉で私は本当に救われました。それから色々と話合いをして治療方針を決め、抗癌剤、ホルモン剤を投与しましたが、一向にしこりは小さくなりません。思い切って切除していただく様にお願いしました。「信頼してますからきれいに切って下さいね」「プレッシャーをかけてくるなー」と言いながら、大変な手術を見事に成し遂げて下さいました。お陰様で背中から胸から傷だらけの洗濯板になりましたが痛みも無く無事退院する事が出来ました。でもこれからが本当の治療でした。放射線、抗癌剤、そして今はホルモン剤治療中ですが、なかなか血液検査の結果は良くなりません。そして宣告を受けてから一年が経ち、主人と久しぶりに公園に行きました。おぼつかない足取りでしたが、一年間生きる事が出来て良かったねと喜び合いました。

でも風に吹かれてヒラヒラ舞い落ちる枯葉を見ていると、私もいつかこの枯葉の様に散っていくのかなという思いが頭から離れません

でも先生と話をする時は、癌だという事を忘れてしまいます。時には冗談を言ったり、思いやりのある態度にいつも癒されます。何でも話合える主治医こそ私の一番の治療薬だと思っています。主治医がいる限りもう私は枯葉になんてならない。幹になろう！

家族の支えと共に生きる

私が癌だと宣告されたのは５年前でした。近くの医者から紹介され大学病院で診察をうけたあとです。病理の結果を待って後日来てくださいといわれてもなんら不思議な思いもありませんでした。ただのホルモン異常だろうと思っていました、その日もまた診察し、そのあと椅子に座ろうとした直前に医師から「子宮がんですね」といわれました。私は「え、そんな」と思い、口に出た言葉が「まいったなーー」でした。家族を癌で亡くしている私は、さほどの混乱もせずどうしたらいいんだろう。よたよたと病院の中を歩き会計をし、姉に電話をしました。ふと癌で逝ってしまった弟の言葉が頭をよぎりました。「俺の人生は何だったんだ」私は、病室に毎日通い、弟のつらさはしっているつもりでしたが、私には何もできない。無力さを痛感しました。あの日、私は弟を見ていました。血圧が下がり姉に電話をし、子供を迎えに行っている間、弟は逝ってしまいました。その数か月前に母も、同様に逝ってしまいました。姉と私の２人だけが残ってしまいました。姉はいつも私のことを心配してくれます。私たちは子供のころから人生の不条理と戦ってきました。だから結びつきは強く、姉は私の人生に必要不可欠の存在です。姉に変われる人はいません。

結婚し、子供と主人も私を心配してくれサポートしてくれています。彼らは私にとってありがたい存在です。私１人では生きていくことなどできません。家族の支えがあってこそ、病気と向き合えるのだと私は思います。

私は今までに様々な事故や病気と闘ってきました。その中で感じたのは日常生活の平凡さがいかに大切かということです。「大切なものは目に見えないんだよ」という、ほしの王子様の言葉にありますが、当たり前だと思っているのは本当は非常に大切なものなんです、つくづく思いました。私の人生は残り限られています。

１日を思い、家族とともに生きていくこと。それがわたしのできる唯一のものだと思います。人生はＤＮＡの様に螺旋状です。私にはもう子宮も卵巣もありません。母の子宮の中にいる幼き日の３人姉弟。掌の中には大事に残された私の臓器。左右の螺旋状の上に私をサポートしてくれている主人と息子。ＤＮＡでつながれている家族が私をサポートしてくれている。そんなイメージで描きました。

エクサンプロヴァンスのマルシェ

「おかあさん、なにかあっても私がついているから、がんばって旅行に行こうよ。」

と、言ってくれたのは三女でした。

今まで一年に一回のペースで、ヨーロッパにスケッチ旅行に行っていましたが、（もう行けそうにない！）と思ったり、病気のしんどさもあり、やる気をなくしていた私。ずいぶん考えましたが、抗がん剤の治療を受けるのをやめる決心をして、十月半ばに出発しました。

私はゴッホが大好きです。以前、終焉の地オーヴェルに行きましたが、ゆっくりと廻ることが出来ませんでした。それで、今回はオーヴェルに二泊、パリに二泊、プロヴァンスに一週間、そして最後にエクサンプロヴァンス――と、無理のない予定にしました。

エクサンプロヴァンスは三度目ですが、何度行ってもいい街です。治安も良く、落ち着きのある小じんまりとしたところがいい。土曜日と日曜日には、マルシェが開かれます。その中でも、私はお花屋さんを見てまわるのが大好きです。

フランス人はお花のプレゼントをとても喜びます。買ってゆく人は、誰にプレゼントするのでしょうか？そんなことをいろいろと想像すると、とても楽しくなります。

そして出発前より元気になって帰って来ました。プロヴァンスの開放的な自然や空気が良かったのかもしれませんが、好きなことが出来るということは、本当に幸せだとつくづく感じています。

やがて膵ぞう癌とわかって半年が過ぎます。まわりの人達への感謝を忘れずに、一日一日を大切にして、納得のいく人生を歩みたいと思っています。

魂の花

祖母は歌うことがだいすきでした。そして歌う仕事をしていました。それはどこかのお店だったりイベント、お祭りだったり。家族も祖母の歌が誇りだったそうで、私も誇りに思っていました。祖母が私のおばあちゃんになってからもどこからともなく家の中から鶯の鳴くような歌声がきこえてくる。私の名前を呼ぶときも歌のように抑揚やリズムを付け呼んでいたり、祖母にとって「歌」は呼吸のようものでした。

しかし、ある日軽い気持ちで行った検査で喉にしこりを発見。大きな病院でそれはリンパの癌だと言われました。

手術をすることになり、無事成功。

ただ、祖母の喉はもう歌を歌えるような状態ではなく、鶯がさえずるような声から一変。まさにガラガラ声というもので、仮に歌おうとすると首に絞められたように苦しいらしく歌わなくなりました。

そのことは歌うことがすきだった祖母にとってはかなりショックだったようで幼かった私にもその元気のなさは読み取ることができました。

どう言葉をかけたらいいのだろうと悩んでいる間に今まで暗い顔をしていた祖母が日に日に笑顔を見せるように、それが心の底からなのか「負けてたまるかー！」という気持ちからだったのか「歌」から「笑顔」が祖母の力となった瞬間だったのかなとおもいます。当時はその姿にとても強く色鮮やかな力を感じていました。

その当時を思いだし、描いたのが今回の絵です。

過酷な状況に直面してもなお上を見て諦めないブーゲンビリアの鶯。

ブーゲンビリアの花言葉は「魅力」「情熱」「あなたしか見えない」。別の呼び名は「魂の花」まさに力強く生きる祖母そのものだと思いとりいれました。我が家の魂の花は今でも家族や私の誇りです。

夜明けの空

私は、夜明けの空を見るのが好きだ。意識して眺めだしたのは、一年程前になる。深く暗い夜空に輝く星達。やがて、東の空が白々と明るくなり、さっきまで輝いていた星達は、明るくなる空にうすく、消えていく。

私の肺に転移が見つかったのは、一昨年の春。乳がんからの多発性肺転移。

もう、目の前が真暗になったのを覚えている。ＣＴ画像には、小さながんがたくさん。

今では、「星空みたいよ」と親戚に話せるけど、そうなるまで一年かかった。

「いつまで生きられるのだろうか」普通に淡々と生活を続けながらも、常にその考えが頭の中から離れなかった。顔は笑っていても心の中では笑えず、新聞を読んでいても、目が行くのはお悔やみ欄ばかり。

そんなある日、義母に「病気に気持ちが負けてるんやないの？子供たちにとって、母親はあなたしかおらんので。ふんばらんと」と言われ、気持ちが切り替わった。「いつまで生きられるのだろうか」という不安が無くなったわけではないが、「今日も生きている。生かされている。ありがとう」という気持ちが大きくなり、このような考えができるようになるまで支え、心配してくれた家族や先生看護師の方々、さまざまな出来事にさえ、感謝の心がわき起こった。もちろん、病気にも。

病気にはなったけど、そのおかげで家族や人とのつながりが濃いものになった。感謝の心、副作用に耐える強い精神力。マイナスばかりではないと知った。気持ち次第だ、ということ。

今、私は大地にしっかりと足をつけ立っている。夜明けの空を眺めながら。私の肺にある満点の星空も、いつか消えてしまうといいな。今日も日が昇る。私は今日も生きている。生かされている。ありがとう。

ハンドパワー

拝啓、そら豆もといお父さん、今日も元気に笑っていますか？

野菜、特にそら豆大好きなユニークなお父さん、二年前に悪性脳腫瘍が発覚する前は、家の畑でナスやきゅうり、そら豆などを栽培しては、子供達に沢山ふるまってくれましたね。お父さんの育てた野菜には、どんな栄養ドリンクにも勝る愛の力が宿っていて、私が元気がない時もそれらを食べると笑顔いっぱいになったものです。

そんなお父さんにある日見つかった悪性脳腫瘍。辛い辛い抗がん剤治療が始まりましたね。ガンと立ち向かうお父さんに何と言葉をかけてよいのかモゾモゾとしているシャイな私に、いつもサッと右手を差し出してくれてありがとう。優しいお父さんの愛情を感じ、私の方が元気づけられました。そしてどうかお父さんのガンが小さくなりますよう、痛みが和らぎますよう、握った手の先に強く祈りをこめたものです。ハンドパワー。言葉はなくとも手をにぎったり、体をさすったり、ハグをしたり、心のこもったハンドには不思議な力が宿ると思います。

お父さんの腫瘍が消え無事退院して約一年が経ちました。あれから私は人の役に立つ仕事がしたいと思い、介護士の資格をとりました。介護職は老いや病と共に生きている人達のサポートをダイレクトに出来ると考えたからです。合格祝いにお父さんと交わした決意の握手は一生忘れないことでしょう。

お父さん、来週実家で会えるのを楽しみにしています。今年の夏は私もそら豆を育ててみようかな？毎日太陽の光を浴びて畑を耕し、種を蒔き、実を収穫する。苦労して育てた先には必ず笑顔がある。ガンという病はそんなシンプルな幸せを数えてもらったような気がしています。

姉の和み

最近、私のまわりにがんに関わる人が増えています。
旦那も６年位前に大腸がんを罹っていました。
実際には、検診でポリープが見つかって、取ってみたらがんでした。
旦那の親もがんでしたが、手術後は元気になっています。
私が思っていた以上に、身近な病気なんだと知りました。

その上、私も２年前に子宮頸がんで手術を行っています。
最初は、通常の健康診断で異常が見つかり、経過観測を数年間続けたのちに、腫瘍が小さくならなかった為、手術で取る事にしました。
私は初期だったこともあり、一部切除のみで現在は半年毎に病院に通っています。
簡単な手術と聞いていたのですが、実際には手術後の経過が良くなく、頭痛に悩む日々が２週間くらい続きました。

家に帰ってからも数日間は起き上がれない状態でした。
そんな中、息子夫婦＋孫が来てくれて、買い物や食事の用意をしてくれました。
実は、その前年に初孫が生まれており、不思議なもので体調が悪い状態でも、少しでも孫を抱くだけでも、肌のぬくもりや微笑みなど、体全体から元気を貰うことが出来ました。
孫を見る事が色々な励みになっていたのだなと、つくづく感じます。

子供の結婚、初孫に関しては、私の方が先になっちゃったけれど、
日に日に大きくなる孫の姿を見ると、自分が子育てをしていた時はどうだったかな？
と思いを馳せる事もあり、色々な感情があふれ出てきます。
私たち姉妹も、若かったこともあり、子育ては無我夢中でしたね？

姉は今、私と同じがんで、入院や治療を行っているのですが、昨年末に初孫（娘）が生まれました。
おめでとう！孫って泣いても笑っても周りの人達を和ませてくれますよ。
今私は、姉妹の不思議な縁を感じながら、笑顔で孫を抱く姉を見ています。
お互いに微笑みあう姿を見ると、きっと「お姉ちゃん」も、孫を抱いているこの瞬間は、病気の事を忘れる事が出来ていると思います。

最期の川の字

母が亡くなったのは私が十二歳、弟が八歳の時。闘病生活八ヶ月目の頃だった。母が「ステージ四、余命一年」と申告されていた事を知ったのは、母が亡くなった後である。深刻な容態だった母の事を家族は幼かった私達に敢えて言わなかった。入院生活が始まってからは、母と過ごした時間があっという間に感じた。夏休みに入った私と弟は毎日お見舞に病室を訪れていた。ある日、一緒にお見舞に来た祖母が「手紙を書きなさい。」と私と弟に言い、手紙を書かされた。当時の私は反抗期で、恥ずかしいという気持ちから手紙には「頑張ってね。」と書くのが精一杯だった。八月に入ると、母は数日だが一時帰宅した。私が母の容態は良好だと勝手に安心しているのを見てか、祖母が「隣の病室のお母さん、子供と川の字になって寝てるんだって。」と涙を流しながら私に言った。私はそんな祖母に戸惑いながらも、その言葉と自分を重ねてみたが、やはり恥ずかしくなって素直な行動には至らなかった。それから母の容態は日を追うごとに悪くなっていった。動けなくなり、言葉も話せなくなっていった。母と話せなくなるとは思ってもなく、突然の事で私は母と最後に話した内容すらも覚えていない。そして一月、母は天国へ行った。私はその時初めて後悔した。反抗した事や大好きと伝えなかった事。病院から家までの帰り道、車の中で母を真ん中に挟む様に、私と弟は川の字になって寝て帰った。私は左手で母の手を握り、右手で母の体を抱きしめた。私の母に対する最後で最大の愛情表現だった。母と過ごした短い時間や思い出の中で私は、「伝えたい事は伝えるべき時に伝えなければいけない」という事を学んだ。他にも私が母から教わった事はたくさんあるが、このことは私の中でも日々心掛けている特別な事で、誰にとっても大切な事だと伝えたい。

強い心

「大腸がんだって。良かったわぁ」
これが、朝方に下血の症状があったため、病院に診察に行った母からの第一報でした。
「え、がん？！」と驚く私に、母は続けて、明るい声で、
「これで、がん保険がおりるわ！がん診断一時金の100万円」
（何を言ってるの・・・命はお金に代えられないでしょ。）
私は正直、母の気持ちが理解できませんでした。

もし私ががん宣告を受けたら、少なからず落ち込み、自分の残り少ない人生を憂い、家族の今後が心配でたまらないでしょう。
「がんになって良かった」なんていう人がいるでしょうか。

がん保険金の100万円を受け取るやいなや、母はそのお金を、脳腫瘍を患って仕事もままならない実弟に丸々手渡しました。

母も人間です。がんという病気に直面したのですから、死に対する恐怖も感じたに違いありません。それなのに、そんな感情は微塵も表に出さず、いつものように笑顔で、家族のために尽くす母。母が長年信仰する浄土真宗の教えなのかもしれません。

こんな母を目の当たりにした私は、「強い人だなぁ」と改めて母を尊敬するとともに、常に前向きに、全てを受け入れる強い心を持つことの大切さを、この年になって学びました。

おかげさまで、母の大腸がんは手術で取り除くことができ、今のところ再発や転移は見られません。これからも、一日でも長く、残りの人生を楽しんで欲しいと心から願っています。

提出させていただく絵は、母ががんであることを知った際に感じたであろう、心の葛藤や苦悶、恐怖等の感情と、それらを丸ごと受け入れて、なお強く輝く赤いハートを表現したものです。
これから先、私の人生に何が起きても、この絵を見れば、母から学んだ「強い心」を思い出し、困難に立ち向かっていける。今、そんな気がしています。

以上

出逢いと共に生きる

ガンを告知されたら、ガン元年。それは、新たな人生の始まり。今はもうガン10年になり、ガンを通らなければ出逢えなかった医師や看護師の方々とガン仲間、支えてくれた家族に感謝しながら生きる日々です。

言い淀む女医さんに告知を促すと「あなたは、平気なのか？」とびっくりされる。何て答えて良いものか...『人は寿命で死ぬ。病気や怪我で死ぬわけではない』10年程前に『秋風が吹く頃だな』と自らの死期を予告し、その通りにガンで逝った父の言葉を伝えようか...それとも、信仰？それとも哲学？取り敢えず、驚いて下さった女医さんに感謝を込めてにっこり笑う。ガンになると色んな人を巻き込むものだと知りました。

ガン友が沢山出来て、様々な悩みを分かち合う。人生を知る。深夜、未明に受け取ったメールは全て今でも取ってありますが、半数は亡くなられたのが辛い。でも、生きるか死ぬかのギリギリの予感に縁取られた濃密な時間の中の交流は、永遠のもの。ガンになった人達は皆優しい事を知る時間。

ガンがくれた命の恩人。主治医とは、術後共通の趣味の写真の話で盛り上がり『この医師で死んで良い！』といきなり納得したものの、画像上の僅かな僅かな点から転移再発を疑い、急遽２度目の手術を敢行して下さいました。腹部大動脈のリンパ節に２cmの塊。僅か半年で急成長した悪質な奴。まさに間一髪。

幸運にも闘病のジャングルから抜け出せた私は、その後ある事に気が付きました。仲間達の写真が無い。写真が無ければ、絵を描けば良い。そう、戦友達の思い出を描こう。先に逝った友達も生き残った友達も。私のガンに関わって下さった医療の方々も。闘病の合間の幸せな昼下がりを。みんな確かにそこに居た、永遠の昼下がりを。

みち

“おかあさん”について。二年前に癌と宣告され、それから一年の闘病生活を送った恋人の母親。落ちこぼれと言っても良い、家から逃げた私を優しく迎えてくれた彼の両親。絵に描いた様に真っ直ぐで純粋なおかあさんは沢山私を可愛がってくれた。でも、最期までお母さんとハッキリ呼べなかった。闘病中のおかあさんへの接し方の正解がわからず、とにかく変な言葉を発しない様に当たり障りのない会話を試みては、よくわからない境界線を踏み切れない私は、自宅療養中、体が痛いと暗闇の中で一晩中リビングのヒーターの前でうずくまる母親の体をずっとさする彼を廊下から見ているだけだった。「そろそろ駄目かもしれない。」と、彼が落ち着いた様子で言った。その後彼に嘘の用事を伝え自分の母親と喪服を買いに行った。現実に向き合う事なんて出来ていなかったと、たった一年で変わり果ててしまったおかあさんを、彼の家族と自宅で看取る最中、ぎこちない私の頭と心には情けない程の後悔が溢れ返っていて、でも、やっぱり後悔したじゃないかと、その空間で涙を流す自分に呆れている自分もいた。五感で感じ取るもの全てがとにかく痛く、ごちゃついた神経に頼っては只その光景を受け入れようとしていた。死に対して向き合う耐性は大人になったら自然と身に着くものなのだと、それは初めて親しい人の死に直面した昔の私の浅はか過ぎる考えで、刻一刻と距離を詰めてくる大切な人の死に対する得体の知れない恐怖心や焦燥感は日々増していくだけなのに、ただ気持ちを吐き出してはそれが人の死に向き合った証拠であり成長なのだと思い込んでいた自分。考えては怖くて足掻き逃げ出す繰り返しから抜け出して、私が私として生きていく間考え続けるべき事柄だと思ったから、死後の世界にいるであろう人へのせめてもの安心として、成長や変化を捧げたくて思い返して、私なりに癌と闘ったお母さんへの供養としてこの絵を描きました。

安らぎ

どうかお願いがあります。「闘病」や「癌に負けるな」という言葉を使わないでください。
誰しもが、60兆以上の社員に支えられた社長です。
もし社長が、

捻くって解釈したり
常に怯えていたり
自分以外のせいにしたり
隠し事をしていたり
語尾を下げる話し癖があるならば、

辞める社員が出てくるはずです。
「もういいわ社長、私この会社辞めるわ」

これが病気だと思います。
「癌と闘う、負けない」ということは、
「社員と闘う！あいつは我が社の癌だ！」と聞こえてなりません。
癌になっても、その周りの社員達が懸命に支えてくれています。
闘うことを意識する時には、この社員達の存在を忘れているかもしれません。
どうか、癌だとしても、転移しようとも、今も懸命に支えてくれる沢山の社員達を見つめてください。

なぜ癌になったのか。
どうしても、癌と闘い勝つために体験しているとは思えません。生命は、勝つか負けるかの賭け事ではないからです。

癌を認め、これまで否定してきたモノを認めるために、体験しているのだと想います。
思いっきり悔やんだ後は、
どうか闘わず、60兆の社員達の支えになってください。

一日の終わりは一生の終わりと聞きます。
夜眠る時の感情が、この世を去る時の感情と同じだといいます。
どうか安らぎの感情で去るために、寝る前に自分自身へ下記の言葉をお贈りください。

不安が来たら
「でも！和多志には生きる意思がある！」
恐れが来たら
「でも！和多志には生きる意思がある！」後悔が来たら
「でも！和多志には生きる意思がある！」でもダメかもしれない、
「でも！和多志には生きる意思がある！」
そして
「だから、大丈夫」と言って、上を見上げてニッコリ微笑んでください。
人生は、お花いっぱいに囲まれて安らぎあるモノへとする。そんな想いでこの絵を描きました。
余白を設けたのは、ちょっとずつ、お花を咲かせるためです。
同じ時代に生きることに、感謝いたします。

タイムマシーンでおままごと

私の祖母は、人生で２回癌に罹患しました。

一度目は私が生まれる前、「乳がん」でした。左乳房を切除し、一命を取り留めました。

幼い頃、一緒に入浴した際に
「どうしておばあちゃんのおっぱいは片方無いの？」
と聞いた覚えがあります。

子供の残酷な質問に対し
「片方のおっぱいを取ったおかげで、今こうしてYちゃんとお風呂に入れるんだよ」
と、穏やかに話してくれました。
今思うと、感情を堪え、淡々と伝えてくれたのかも知れません。

真っすぐに伝えてくれたおかげで
「身長や髪質の違いのようなものかな」と受け止め、少しの違和も感じなくなりました。
二度目の癌は、私が２４歳の冬、祖母の脳内に現れました。
それは海馬の近くに現れ、認知症に似た症状をもたらしました。

いつも私は妹の成長を何よりも喜んでくれていた祖母、
はっきりと覚えていてくれたはずが
「今は何年生？」
「どこで働いているの？」
と、同じ質問を一時間のうちに１０回以上するように。

記憶が戻る、あるいは無くなる瞬間が繰り返すのでしょう。
周りには私達家族がいるのに、怯える祖母の顔が、今も忘れられません。

治療に耐えられるか分からない、切除するにしても難しい等の理由で、決定的な治療法も無く、異変に気づいた２ヶ月後、祖母は天に召されました。

祖母を亡くしてから、私は悲しみと苛立ちに支配されました。
左乳房のおかげで、祖母は癌と決別したのではなかったの？

仕事や交友関係にも悪影響が出始めた頃、このままでは祖母の死が無意味になってしまう
...と目が覚め始めました。

何かしなければ。
悩んだ果てに、「絵」がありました。

この中なら、時間も人も風景も、私の思うまま。思いでも記憶も、琥珀のように閉じ込めておけます。
幼い頃、祖母の家にあったままごとセットが大好きでした。
祖母の左乳房が、私と祖母を合わせてくれたように、過去の「ごっこ遊び」を力に換えて、私もまだ見ぬ誰かと、未来で繋がっていきます。

誇り

高校卒業後、長野から静岡へ、大工である父を支え、看護師の仕事を続けながら、３人の子供（自分は長男）を育ててくれました。定年直前、乳癌と宣告され、亡くなるまでの三年間、ともに過ごしました。

その三年の間、いろんなところに行きました。いろいろな話をしました。その中でも、スイスでのトレッキングは、一番の思い出です。ここ（自宅）が好き、自宅療養しながら多くの時間、T（自分の上の娘）と一緒に遊んでくれました。

亡くなる10日前、私は体が大変だから、あんたたちで行ってきなさい、パリ行きを見送ってくれました。元気だったから、そんな急に容態が悪化するなんて予想もしていませんでした。容態が悪化するなか、僕らがパリから戻ってくるまでは死ねないと、待っていてくれました。

“おいしい”と言い懸命に食事して、夜遅くトイレで嘔吐していたこと、知っていました。どうせ戻すのであれば食べなければと思ったこともありました。家族で食事をする時間が好きだから、一緒に食べていると楽しいから、と聞かされたとき涙が出てきました。朝方咳き込んで苦しそうな母。そんな苦しさを和らげてあげられない虚しさ、明けてゆく空を眺めた日々のこと、今でもはっきり覚えています。

最期のとき、あなたはTに会いに来てくれました。付き添っていたE（自分の弟）が、亡くなったことを電話で知らせてくれる直前、眠っていたTが、“ばあちゃん”と泣いて飛び起きました。

一緒に行ったスイス、トレッキングのゴール地点で、Ｖサインした母は、誇りに満ちていました。そして、生きた大きな証を残していってくれました。その名前、“S”はあなたが会うことのなかった娘（亡くなった４か月後に生まれた下の娘）が、しっかりと受け継いでいます。芯が強く、頑固なところ、そっくりです。大きく、明日に飛び立つ、S、大切に育てていきます。

笑タイム

平成２８年１１月、健康診断の検査の結果、胃癌と告知されました。私は１８歳から自動車の営業マンとして働いてきました。毎年健康診断は受けてきましたが５０歳頃から胃の調子が悪くなり酒やコーヒーを毎日飲み続けると吐気がするようになり、その事を検査の時に医師に相談しても異常が無いと言われた為、最近の再検査を受診していませんでした。その後、定年を迎える時にキチンと健康診断後の再検査を受けた結果、胃癌が見つかりました。１５年前に煙草をやめ３年前には酒もやめ仕事の帰りにはプールに通い風邪も１０年以上も引いた事がなく健康には本当に気をつかって生活をしていました。それが突然の癌の告知で頭の中がパニック状態になりました。あと何年生きるか、家族に充分な財産を残せるか等々、自分が死ぬという事が前提にしか物事を考える事しか出来ませんでした。入院して主治医の先生との出会いが私の考えを大きく変えてくれました。癌はステージIIですが何も心配いりませんとニコニコと笑顔で話してくれました。胃は全摘出となり１０ヶ月を経過しましたが順調に回復しています。今でも先生に会うのがとても楽しみで私の命を救ってくれたと深く感謝しております。写真撮影が趣味で入院中もあちこち病院内でカメラを持って楽しんでいました。今まで撮りためた写真の中でユーモアのある笑える写真を入院している人や介護施設の人達に見てもらって楽しんでもらう事が出来ないかと考え退院後、写真クラブのメンバーにお願いして楽しく笑える展示会「笑タイム」を開催する事になりました。これも主治医の先生に教えてもらった「笑いの力は癌を治す｣と言う事です。今後はこの教えを念頭に入れこれからの人生を笑って楽しく生きて行きたいと思います。

孫っち、今日もありがとう！

私は道産子。なんで南国宮崎まで来てがんにならなきゃならないのだ！
それも胃がんと食道がん。
私は１９４２年に北海道のヘソと言われる美瑛町で生まれた。
高校を出て、乳業メーカーに入社したのだが、この会社は札幌に本社を持ち、全国に支店営業所を開設、手広くやっていました。
この全国区にまんまとハマったのが私です。
「さあ、九州参入だ！」との社長の一声で、津軽海峡と関門海峡を越えてしまったのです。当時は新幹線などなく、鈍行で３日かけて着いたのが長崎県佐世保駅でした。
忘れもしない昭和４１年の１２月のことで、この地に参入すべき地元の牛乳工場を買収したものでした。
当初は牛乳の製造を担当していたが、９年後に市場開拓班（営業）に回され南国宮崎の地に着いたのです。
いま、考えると営業に回ったことががんに罹患した原因だと思っている。新規参入の嘆きとでも言いましょうか、来る日も来る日も残業で振り回されました。今でこそ、国が「働き方改革」に力を入れていますが、当時の残業はどこのメーカーも当たり前の真ん中でした。そんな時代だったのです。
仕事がうまく行ったと言っては飲み、ダメだったと言っては飲むことの連日だったのです。私は下戸でしたが、真っ赤になりながら良く飲みました。そのうちに強くなったから不思議です。定年を迎え、３年後に軽い気持ちでかかりつけ医院で胃カメラを飲んだところ、診断結果がちょっと変だったのです。先生が言うには、
「あなたには、外科的治療が必要です。総合病院を紹介しますので、至急行って下さい」でした。私には分かりましたが、当時はがんの宣告はしなかったようです。
その時は「ああ、もう死んでしまうんだ」と、思いながら総合病院へ行くと即、手術で3/4の切除でした。
遠い北国から来たこともあり、知人友人はあまりおらず寂しい日々が続きましたが、ただ唯一救われたのが、中々できなくて心配していた可愛い孫娘だったのです。
どれほど慰められ、元気を貰ったことか。生き甲斐になっていました。
その孫娘っちも今は４歳になりました。まだまだかわいい盛り「この子の為に成人式まで生きよう」と決心したものの、あと１６年。９１歳か、うむー。

２５歳で九州にわたり結婚もできました。今では子供たちや孫たち８人に囲まれ、QOLを高めようと頑張っている毎日です。
end

生きる

ステージ５に近い大腸がんが72歳の時見つかった。自覚症状は全く無いが血液の数値を見て地域の掛かり付けの医師が大病院の紹介状を書いてくれた。早速、ＣＴ、ペット、超音波、胃カメラ、大腸カメラ等の検査が始まった。その結果大腸癌と診断された。更に胆嚢、肝臓、横隔膜への転移が判明。主治医から余命半年と告げられた。しかし動揺は全く無かったのが不思議であった。死と言うものを意識せず、手術治療して治し生きてゆくことしか頭に浮かばなかった。早速８時間の手術で大腸を半分摘出し、胆嚢は全部切除、癒着部をレーザーで照射した。退院後は２週間毎の化学治療で肝臓、横隔膜の治療が始まったが副作用が苦しい。

しかし私に絶望感は全く無かった。それは趣味があしかし私に絶望感は全く無かった。それは趣味があったからだ。５０歳頃からサイクリングを始め日本全土、離島を回った。そしてインストラクターの資格を取り地域の交通安全活動のお手伝いをしている。次にＪＲで４７都道府県を巡る日本一周旅行で各地の人々と絆を交わした。そして最近はビデオ撮影を始めた。治療の合間に撮影に出掛けている。地域の行事、祭り等をＮＨＫに投稿し放送して貰っている。地元の行事等を紹介すると関係者、参加者から喜ばれる。そのおかげで沢山の知人ができた。携帯電話には７００人以上の名前が登録されている。撮影現場では必ず知り合いと会話で近況を交わす。次の撮影計画を楽しみに待ち遠しい。半年前から書道教室にも通い始め、下手な字でも先生に褒められると嬉しい。ひとつの趣味は十年続けることを心掛けている。

趣味を持っている人は皆明るい、笑顔、笑い声が飛び交う。そんな中にいると癌のことを忘れる。死など頭に浮かばない。生きることしか頭にない。

がん治療をしている人は何か一生懸命に向かい合い夢中になることで生きる気力に繋がると信じている。私は術後３年が経過した。

火振り神事

この写真は２０１６年４月の熊本地震で倒壊した阿蘇市の阿蘇神社の国重要文化財の楼門がある境内で翌年３月に初めて撮影した火振り神事です。「田作り祭り」と言われ、春の五穀豊穣を祈願するもの。老若男女が蚊帳を束ねた長さ７０センチほどの先に火をつけた松明がぐるぐる乱舞する炎の輪を、自分なりに無病息災を願ってシャッターを切りました。

がん発見のきっかけは２０１４年１０月でした。役所で会議後、帰宅して用を足したら血尿が出てびっくり。かかりつけのクリニックに駆け込み、エコー検査で１０センチほどの影が見つかりました。早速病院を紹介してもらい、検査を経て、「腎臓がん」と告知されました。

１２月に右腎摘出手術をしました。これまで町内の世話役、民生委員、老人会の世話役など兼務しながら、地域の催しや子供たちのスポーツ写真などを撮り続け、皆さんから元気をいただいていました。妻からは「無理は禁物」自分の身体を考え、この機会に世話役など辞退しなさいと諭されました。

抗がん剤治療が開始されましたが、副作用がきつく大変でした。１年後に２度目の抗がん剤に変更したが効果なく、あちこちに転移、副作用も一段ときつくなって落ち込み、マックス８４キロあった体重も６５キロまで激減。２０１７年４月に３回目の抗がん剤に切り替えました。この抗がん剤が身体に合っているのか副作用も少なく、食事も美味しくて今や７５キロまで体重が回復。地域の人たちに会う度に「顔色がよくなったね、元気そうね」と声をかけられ、がんと共生しながら好きな写真や旅行をしながら前向きなイメージを大切にしています。

当面の目標はこれまで通り写真中心に地域の催しやスポーツ写真を撮り続け、２０２０年に開かれる２度目の東京五輪観戦を実現したいと同時に阿蘇神社の楼門が２０２２年度に再建完了目指して修復を進めており、その完成にあわせて楼門をバックに火振り神事をもう一度カメラに収めたいと願いつつ、がんと仲良く付き合いながら闘病生活を頑張っている日々です。

妻の思い

「目の前の景色を写真に撮って。」
私の横にいた妻はそう言って元気に手を振り出した。目の前には花の季節が終わった芝桜の庭（とタヌキの置物）。一瞬戸惑いつつよく見ると、庭一面に広がるハートの形に手を振る妻と私の影が重なっていた。この場面を逃すまいと私はカメラのシャッターを切った...。

私は３０代の初め、舌白板症の手術をしたが約１０年後、４年前の春に再度手術をした際に術後の検査で舌癌であったことを告げられた。更にその年の秋にはＳ状結腸癌も見つかりこちらも切除。その後の経過は順調だったが２年前、舌癌が再発し３度目の手術を行った。幸いにもそれぞれの癌で転移はなく会話や食事もどうにか日常生活に支障ないレベルに回復し、今は定期的に病院へ通っている。

３度目の癌宣告をされた時、私は将来への不安から落ち込みそうになった。しかし、妻は内心相当心配していたと思うが取り乱すこともなく、はやく良くなってねと以前と変わらない励ましを私に送り、入院中も傍にいてなにかと世話を焼いてくれた。私は随分と救われ、治療に専念する事ができた。

この写真には癌を繰り返し経験した私であっても悲観せずこれからもずっと人生を共に前向きに進んでいこうという妻の思いが込められている。そう私は感じた。だから私は妻にその思いに感謝し応えていきたいと誓う。...今度は芝桜の開花に合わせてまた２人で行こう。ピンク色に染まったハートの庭（とタヌキ君）が私たちをきっと待ってくれているだろう。

家族に支えられて

過日、今までの人生の節々に参拝している和歌山県の高野山へ全快の御礼に訪れました。その早朝の境内で偶然にも僧侶達の修行に遭遇、私達二人も静かに手を合わせていました。

「有難うございました。明日は３ヶ月に一度の定期検査です。再発、転移などがありませんように・・・・」と祈願しつつ。

入院中は病棟スタッフの行き届いた看護、患者とともに「ガン」と闘う姿勢に大いに勇気づけられました。さらに当病院の付属大学で学ぶ看護師の卵が実習と称して約１週間患者に寄り添ってくれました。時には話し相手に、日によっては院内散歩に付き添ってくれたりと心のケアに気配りをしてくれていました。特に私のように遠方からの患者はなによりの励みになりました。

さらにこの病院ではボランティアの人達が定期的に院内コンサートを開いてくれます。約２時間の心地よいコーラスの響きはガン患者であることを忘れさせてくれ、どれほど入院患者を癒してくれたことか。涙ぐんでそっと目頭を押える患者さんもちらほら。コンサート終了後の気持ちの晴れやかさは今でも心に残っています。

ガンはその後食道の２ヶ所に発生、最近ようやく足掛け４年の手術、放射線と抗ガン剤治療が終了、遠方に拘わらず見舞ってくれた家族には只々感謝です。

ガン手術して以来しばらく休んでいた地域づくり協議会会長職、自治会会長職そしてNPO法人理事長職にも次々に復帰してボランティア活動を再開、健康の有り難さに感謝の日々です。

人は病に伏すと弱気になり孤独に浸ることが多いようです。でも、一人でなく家族とともに治療に向かう前向きな気持ちを大切に、病に侵されるのでなく共存する、あるいは堂々と立ち向かう気持ちを持ち続けることが大切で、病室にこもるだけでなく、看護師さんを初めできるだけ多くの人と関わることで前向きな気持ちになり、それが治療や治療薬以上に治癒効果を高めてくれることを体感しました。

希望の道

２０１４年３月

そのときは何の不安もないまま乳がん検診の予約をしていました。

検診を控えた、２、３日前の入浴時、何気なく裸の胸に目をやった時、左胸の小さなエクボに気が付きました。触ってみるとクリッとしたものを感じ、そして、もしかしたら...不安がよぎりました。

案の定、予約当日の検診で引っかかり、その後、乳がんのステージIと診断されました。初期との事もあり、周りの心配をよそに本人（私）は意外と前向きで、悪いものがあれば治療していくしかないと思い、それほど落ち込むこともありませんでした。

そして、４月２１日から入院、手術、放射線治療と続いたのですが、娘の結婚式を２ヶ月後に控えていたので、そちらの準備もあり、あわただしい日々を過ごしました。

幸いにもリンパへの転移はなく、腫瘍摘出、乳房温存で仕事にも早く戻ることが出来、つくづく癌検診の大切さを感じました。

あれから３年１０か月が過ぎました。３ヶ月に１度の病院通いは続いていますが、私自身、癌患者である事を忘れてしまうほど、仕事に、家事、趣味の写真、水泳と日々忙しく過ごしています。水泳といえば乳がんと告げられた時に、まず頭に浮かんだことは、乳房摘出となったら、水泳はどうなる？などと命の心配よりも、そちらの心配をしていた自分が笑えてしまいます。

しかし、能天気な私でも時には落ち込む時もありました。そんな時にこの写真を見るとなんだか明るい気分になれるのです。

ある朝、見つけた大きな虹とそれに向かって真っすぐに続く道。この写真はまさしく私の「希望の道」です。

乳がんの完治は１０年と言われていますが、あと６年後の私は７２歳。
きっとバンザーイと笑っていることでしょう。

『生きる』ということ

人生には試練がつきものということに、少しは「免疫」がついたと思っていたところに、大腸ポリープが見つかり、人生初の手術をした結果、初期の悪性腫瘍であることが分かったのが４２歳、今から２年前のことだった。この年は、異動先でのストレスから、軽い鬱も発症していた。後厄というにはあまりにも強烈にして、重い試練。「取り切ったので、命に別状はない」と言われたものの、１年後の経過観察で新たなポリープが見つかり、悪性の一歩手前との診断。芸能人の癌の話題も重なり、「死の淵」を歩いているような気分だった。

藁にもすがる思いで癌やメンタルヘルスに関する本や雑誌を手にし読んでいるうちに、少しずつ、「死」ばかりではなく、「生きる」ことへの意識を高めることができるようになった。生きている限りは生きることを考えよう、仕事もそこそこ、趣味もそこそこ、ストレスとうまく折り合っていくことの大切さを、病から学んだ。写真をたしなむ私にとって、このコンテストの存在も大きな励みにとなった。

励みといえば、２０年実家で飼い続けた雌猫の存在も大きかった。私が３度目の挑戦にしてようやく突破した、教員採用一次試験の合格通知とともに、家にやって来た。猫を飼うのは初めてだったが、真っ白な毛色に青い目が何とも愛くるしく、猫嫌いだった母をも虜にした。尻尾の動き、肉球の感触、そして我が家の「プリンセス」ということで、「プリン」と名づけた。ちなみに、不覚にもその可愛さに勉強そっちのけで猫を構っていたら、二次試験に落ちてしまった。翌年にはすべての試験に合格し採用を勝ち取り、以来、何冊も写真集が作れるくらい写真を撮り、授業プリントに載せたり、教室に飾ったりして、私の「秘書」みたいな存在となってくれた。

もちろん、好きで目指した仕事とはいえ、嫌なこと、つらいこともあった。そんなときはプリンの頭やのどをなでたり、抱っこしたりして癒しを求めた。されるがままに気持ちよさそうにしてくれる時もあれば、猫ゆえにその気がなければ嫌がって逃げる時もあった。人見知りでわがままで、それでいて寂しがりやで慣れると図々しい、居心地の良いところからは離れず、居心地の悪いところには決して近寄らないという振る舞いからは、くじけない、気にしない「生き方」を学ばせてもらった。そういう意味で彼女は私の「師匠」でもあった。鬱になった時も、癌になった時も、家族とともに支えとなってくれた。とにかく、我が家には欠かせない存在だった。

「プリンちゃん、二十歳だよ。すごいねぇ。」と家族で喜びながら年を越した。この写真は大晦日の時のものである。カメラを向けても滅多に目線を送らない猫が、この時は珍しく愛くるしい目線をずっと送ってくれた。

その１ヵ月半後、２月の連休中に体調を崩し、食事も排便も歩行もできなくなった。病院に連れて行っても手の施しようがなく、バレンタインデーの昼、２０年間の思い出というプレゼントを残して、昼寝の定位置だった和室で息を引き取った。仕事で最期を看取れなかったが、看取った母によれば、何年振りの豪雪で曇天続きだったところに、うっすらと陽が差した瞬間、「バイバイ」と言うかのように足を震わせながら最後の息をしたという。

今、我々家族はみな「ぺットロス」状態にあるが、時の流れ、自然の摂理に逆らわず、彼女との思い出を支えに生きている限り生き続けていこうと思う。彼女の目線は、その大切さを訴えているように思えてならない。

厳冬のわずか晴れ間に導かれ愛しい猫は天へ旅立つ

絆のしるし

２０１１年、東日本大震災からひと月ほど経った４月の下旬。妻が耐えがたい腹痛を訴え、緊急手術を受けました。右卵巣腫瘍破裂による骨盤内腹膜炎でした。連休明けに検査結果が伝えられ、卵巣がんであることが告げられました。

突然のことでしたが、ボランティアを通して被災した人々の悲しみ、痛みに寄り添って来たこともあってか、不思議と冷静に受け止めていたように思います。追加の手術や抗がん剤治療が始まると、生活は激変し、疲れやストレスが蓄積していくのは感じられたのですが、周囲の理解と助けが得られ、妻の闘病を支えることに多くの時間を費やす事が出来たのは幸いでした。

看護師を目指して大学で学んでいた娘に変化が現れたのは抗がん剤治療が始まってからです。心因性の体調不良のために学業を続けることが難しくなりました。母親の病気や状況を受け止めきれずに心のバランスを崩したのです。家に引きこもったり、帰って来るか分からない旅に出たりもしましたが、幸い良い先生の治療と援助を受けて少しずつ回復していきました。

その間、長年一緒に暮らしてきた愛犬が寝たきりになり、介護の末に天国に行ってしまうという悲しい出来事もありました。

紅葉の季節、入退院の合間に家族三人で旅行に出かけました。久しぶりに美しい自然の中を散策し、ほっとする時間を過ごし、立ち寄った雑貨屋で、妻と娘が革と紐を組み合わせたブレスレットを見つけたのです。少しずつデザインの違うものを３つ購入し、ごく普通の食堂で、注文したお昼ご飯を待っている間、ブレスレットをつけた腕を並べてお互いに見せ合いました。そのありふれた光景がとても幸せで、二重にも三重にも我が家に訪れた困難の中で家族の絆を確かめ、未だ乗り越えたとは言いがたいけれど、なんとかやって行けそうだと思わせてくれたのでした。あれから７年、再発もなく、娘も看護師として元気に働いています。このブレスレットを見る度に、大変な経験だったけれど、そこを通ったからこそ強められた家族の絆を思い出し、今では感謝さえ覚えるのです。

春待ち顔

今年の春を迎えると、肺がんサバイバー５年生になります。がんと診断された時には既に数か所転移していて手術は出来ず、まさしく向き合って生きていくことになりました。浅い知識ではあるが既知の抗がん剤、初耳で私にとって未知の分子標的薬、３カ月毎のＣＴやＭＲＩ、ＰＥＴ検査、そしてそれらを精査し、治療とＱＯＬ（生活の質）を維持できるよう導いてくださる主治医の診察を受けることが私の日常に取り込まれていったのです。

仕事は、ずっと続けて働いています。外来通院で抗がん剤投与を受けた時期もありましたが、午前中に終了し、午後は職場に出勤しました。今日まで「ながらワーカー」として生活しています。職場、家族の理解や協力のおかげであることはもちろんですが、治療に入り初めて知った分子標的薬に大きく助けられています。以前と変わらず生活できているとその薬の治療は、まるで元からあった道を歩いているように錯覚します。しかしながら実は、薬の研究開発、治験に携わってくださった医療関係者、がん患者の皆さまなど多くの方々によってその道が開かれたのですね。その道に深謝し一歩一歩踏みしめて進んでいます。

昨年の秋、私の父が、がんの診断を受け、手術を受けましたが、新年には、例年通り孫たちや私に向けてそれぞれにメッセージを書き初めにしたためてくれました。独学で学んだ書道で８５歳の父が、春を待つ若い世代にパワーを送ってくれるのです。私たちも負けてはいられません。人生において誰しも冬の季節が訪れます。辛さばかりが心を、体を、覆うこともあります。だからこそ春のありがたさを実感できます。医学の進歩や、直接的、間接的に私を包容してくださる方々に思いを馳せながら、私は春待ち顔で、今日も明日も過ごすのです。

癌フォーラムの出品に思う事

私は、彦根市在住のT.Y.と申します。今回の出品はN市立病院の皆様と地区の癌フォーラムのお勧めとご協力の上、出品を致します。

私と癌の付き合いは、かれこれ、四年余りになります。最初は肺から始まり、脳への転移が有り、次には胸の肋骨付近に発症して、現在に至っています。

あからさまに言いますと、次に転移するのは『どこやねん』『俺の身体はどうなってねん』と言いたくなります。不安感で過ごす日々でした。

しかし、不安感はやはり顔に出るようで、周囲に影響あると思い、自身の不安感を消すこと、気をなだめ、抑え落ち着くことが大切だと思い趣味に専念し没頭する事にしました。その為か心に落着きを取り戻すことが出来た次第です。

問題は体力でした、手術を受け、放射線治療、抗癌剤投与等の影響で体力の低下が有り、健常時の体力より、現状は半分以下の体力しか、持ち合わせていないと思います。今はその体力を維持するため、自転車で早朝の空気を身体に取り込み、脚力を得るため、持続力がアップ、する事を願いつつ、運動不足の解消に務めています。

次に趣味についてですが、私の趣味は「金魚、メダカ、熱帯魚」「カメラと写真撮影」「海釣り」です。少し、多趣味です、以前はこれにゴルフもありました。「金魚、メダカ」で云えば、朝に夕に餌やり、水換え、産卵期は受精卵を確認と幼生の選別を行います。

「カメラと写真」は撮影地に赴きカメラの設置と撮影、記録をパソコンに取込み、修正と構成してプリントを行います。

「海釣り」ですが月に一回か二回、釣り仲間のお誘いで行くことになります、早朝の出発で海に行きますが、結果次第で釣魚の始末が必要で、調理して生ゴミを処理して、親しき人に配ることになります。

多趣味と言われる私ですが、今はこの三点に決めました。理由は体力的に無理を感じた次第です。

提出の写真ですが、画題は『暗き隧道の先には』です。撮影地は信楽町のとある施設の、隧道の中間部になります、足場も良く動きやすい場所と思い撮影地にしましたが、登り坂が有り、体力の限界でした、もう一歩踏み込んで撮影、していればと反省の次第です。中途半端な写真になりましたが、私の心境を感じて、頂ければ幸いです。

以上です。

絆

「お、か、さ、ん、が、ん、・・・・」

しぼり出す様な低い声でとぎれとぎれにそれだけ言うと電話の向こうの声は消えた。「えっ？！」信じられなくて聞き返したがすでに電話は切れていた。私の頭の中はまっ白でもう何が何だかわからず胸がドキドキ高鳴っていた。２８才と言う若さで････しかも一週間前には久しぶりに離ればなれで生活する家族皆が東京に大集合して食事したばかりだった。子供たちはそれぞれに社会人となり主人とこれからの人生をのんびり楽しもうと思っていた矢先の事だった。病気とは無縁で暮らして来た今までを思うと受け入れる事さえむずかしく感じた。「甲状腺乳頭ガン」娘の病名だ。

美容室に行った帰り鏡に写った自分のえりもとを見た娘が首のリンパのはれに気付いたのだ。すぐに受診したもののガンと正確に判定されるまでに２か月近くもかかった。その間、家の中はメチャメチャだ。笑いも消え、本人は驚きと悲しみに打ちひしがれた。親である主人と私はそれ以上の苦しみにくれた。

その日から私の心は走り出し、とにかく何も手につかない。夜がこわい。不安と恐怖でくる日もくる日も眠れず生きた心地などなかった。母親なのになさけない自分。手術日までの待機して持つ時間の長い事。心がはりさけそうだった。娘は小学２年生の子を持つシングルマザー。どんな事があっても生きなければ孫はどうなる････「ママ、早く病気治して」と笑顔でじゃれつく姿を見ていると胸がしめつけられる。今、手術を終えようやく落ち着きをとり戻した我家。ガン＝死と結びつけて悲感していたが世の中には数多くのガン患者がいて皆力強く生きぬいている事。告知を受けてからの日々、家族心ひとつにして思いやりを持てた事。悪い事ばかりではない。小さなことにも感謝できるようになった。今まで以上に親・子・孫・の絆が深まったように思う。

白黒の世界

”病名を聞いた時、暗闇の中に落とされた。それ以来、色彩のない世界に生きている様だ。”と言った貴方。
４０代前半で乳がんの”ステージ４”と診断を下された。
その時の気持ちは、私には簡単に想像することはできない。

”覚悟はしていたが、どこかで期待をしていた。”と気負うことない表情で話しても、沈痛と苦悩を感じた。
無力にも同情することしかできなかった。

”人生は短い。人の事を心配する余裕があるなら、自分の将来を心配して。後悔しないように。自分のやりたいことは、やったほうがいい。時間を無駄にするな。”
運命に翻弄され、自分の居場所を社会に見いだせず、迷妄している私にそう言った。

病気から多くを学んだと悟った表情で話す貴方から、私は沢山の優しさや強さを教わった。励ますつもりが、逆に励まされた。

あれから再び、やりたいことに向き合った。
その一つが挑戦することなく諦めた写真だった。

貴方の生まれ故郷の静岡にお見舞いに行った時、
”富士山は見る者の心情をそのまま映し出す。最近は濁って見える。”と失意の表情で言った貴方。
貴方の瞳に映る富士山はどのような色を放つのだろう。

雲が陰影を作り、霞んで見えるだろうか。
あなたの世界に触れたくて、モノクロで富士山を撮影した。
全ての光を吸収した黒と全ての光を反射した白の世界。
光があるから闇がある。

光がある限り目に映る色がどうあれ世界は広い。
貴方の病気も希望はある。
今日の富士山は何色に映るだろう？

空は青？山頂は白？そんなのは幻想に過ぎない。
想像力の広がる、白と黒の世界。

貴方の逞しい想像力と自由な発想で、この富士山に好きに色をつけてほしい。

貴方が塗った色のように、答えはひとつじゃない。
貴方の病魔と闘う武器もまたひとつじゃない。可能性はたくさんある。
私はいつも貴方の傍にいる。

またここでもう一度

会社でようやく認められはじめた２７歳の春。やりがいある仕事と優しい同僚に恵まれ、こんな幸せな日々がずっと続くのだと思っていました。会社の健康診断を受けた私は、その日のうちに大病院の精密検査に回されました。肺と肺の間、縦隔にあるリンパ腺がパンパンに腫れ肺を圧迫して呼吸困難を起こしていたのです。血液のがんだと診断されました。青天の霹靂。実感すら湧きませんでした。

一年間の抗がん剤治療は強い副作用をもたらし、私は休職を余儀なくされました。弱って外出もままならなくなった私を支えたのは、「一年後の復帰を待っているよ」という職場の同僚たちの言葉でした。

そして２８歳の春。治療直後にもかかわらず病気は悪性度を更に増して再発しました。命の危険もあり、自家移植の為再入院が必要と判断された私は会社に退職を申し出ました。

今まで大切に積み上げてきたものは、いとも簡単に手のひらから零れていきました。周囲の人に「退院後の楽しみを支えに乗り越えるのよ」と励まされますが、目標を失った私には何も思い浮かびません。無菌室の中ひたすらに心を殺して治療を受ける日々に限界を感じていたある日。恋人から、退院したら京都旅行に行こうと提案されました。ささやかな目標ですが、大量抗がん剤と移植の苦しみの中、その約束に縋り、支えにしました。

無事治療を終え退院してからもなかなか体力が戻らず、約束が実現する頃には季節は冬に差しかかっていました。それでも、こんな小さな目標をちゃんと達成できたことに私は充足感を感じていました。私は、病気によって人生の多くのものを奪われ、幸せを失ってしまったと感じていました。けれど、何かを失ったなら、また別の何かをこれからの日々で積み上げていけばいいのです。

この日飲んだ抹茶ラテは、本当に美味しかった。来年また、二人で来られますように。

第二の患者

昨年10月、抗がん剤の治療が始まって２ケ月。説明通りの副作用が出てきていた。家のお気に入りの場所で写真を撮ってみる。写真の中に長い髪の毛の私と家族がいる。

抗がん剤が数日後から始まるという８月の暑い夏の日、その家族写真を撮った。主人と二人の息子、全員集合の写真は本当に久しぶり。そういうのは苦手なことはよくわかっている、面倒だし、照れくさいし...ぎこちないけれど撮った。きっと色々な思いが家族皆にもあったのだろう。

家族は第二の患者、私のがんによって感情が揺れ動き、精神的にも負荷がかかる。一時の重大出来事にはならず、一緒に食事をし、楽しく笑い、不安になり、ある時は憤りケンカもする毎日がある。生活は止まることなく続く。がんになった事は消せないし、罹患する前と色々なことが変わってしまうのはしょうがない。それまでの普通の暮らしにがんが入っていったというイメージを持つようにした。

抗がん剤治療は半年間続いた。副作用が強く辛いこともあったけれど、頑張らずに工夫をしてみた。抗がん剤治療の後は手術。予定していたとはいえ心配は重なる。その時もこの写真を眺めてみた。その時その時、色々あったけど、普通の暮らしを意識してきた確定診断から手術までの７ヶ月間を振り返ることが出来た。

非日常はやがて日常になる。最後の抗がん剤が終わってまだ副作用中であるはずなのに、脳から「もう終わったよ」という合図があったのか急に視界が広がった様な気がする。手術が終わり管が外れ一歩一歩自分の力で日常を取り戻していく感覚。うれしい、出来ることが増えていく。

がんになって失ったものもあるけれど、得たものもたくさんある。私はさらに自分の日常に取り込んでいってそれが私のキャラクターになるのだろう。

夏になったらまた写真を撮ることができるかな。ベリーショートの私と家族の自然な姿があるといいな。がんになった事は私の一部、これからもがんとともに生きる。

夜明け前の闇が　一番暗い

これはある女性の意図が私の人生を変えた軌跡です。
ある講座受講の為、沖縄の離島に２週間滞在しました。その時はそのプログラムが癌闘病中の方の発案であることも、収益の一部が治療に当てられることも知りませんでした。ただ言葉少なな彼女の一言に何か惹かれるものを感じていた程度で、常駐スタッフではないことを特に気にすることもなく過ごし、風の噂に彼女の容態の急変を聞いたのは、講座も終了しすっかり日常に戻っていた時のことでした。

”Darkest Hour Is Just Before Dawn.”＿闇を突き破りながら登ってくる朝陽を見ることは、人生の闇に遭遇しても必ず曙が訪れることを信じられるようになること＿

講座にはサンライズカヤックやＳＵＰ等、さまざまな活動がオプションで準備されていました。最初は乗り気のしなかったアクティビティも「失敗したくない！」とびくびく、恐る恐る参加して初めて「遊びは失敗する為にあったのか！」と気付き、それまで自分に楽しんだり遊ぶ事を許可して来なかったと気付いてからは一回一回を「自分の枠」を超える機会と捕え、どこまで自分を解放できるかと全力で取り組むようになりました。
この写真は、彼女が命をかけて創ったプログラムが一人の人生を変えた証明であり、闘病中の方々の希望にと捧げる私のささやかな祈りでもあります。
人生が変わるとは、恋に落ちるとか何か成し遂げたり名声を得ることかと思っていたら、今まで見てなかった世界がこんな近くにあったと気付き、日常のありのままが豊かに、愛おしく受けとめられるようになることでした。
彼女が与えてくれた様々なものを今も朝陽を見ながら思い出します。
独特の安心感...
「何があっても前を見る！」というＳＵＰ指導者の言葉...

すべてのガンとともに生きる方々の命の輝きに敬意を込め、この写真を贈ります。

今日まで　そして明日から

入浴時にしこりをみつけ、かかりつけの医師に診察してもらいました。すぐに専門病院を紹介されて精密検査を受け、その結果は予想通り悪性と告知されました。

化学療法が始まるまでの二十日間はいろいろな不安が胸を過ります。一気に天国が近く感じられ、新聞の訃報欄ばかり目に入ります。献体か、臓器提供か、家族の事、これからの事、身辺整理、終活...悩みは尽きません。入浴時は一人で号泣しました。「治療に専念する事」という夫の暖かい励ましと後押しがあり、徐々に治療に前向きになれたと思います。

日頃は身形もファッションも無頓着な私ですが、覚悟はしていたつもりの脱毛は相当、ショックなものでした。そんな時ウィッグはかなり強い味方になってくれました。以前と変わらない様子なので、外出するのが苦にならずに済みました。気分転換ができたのです。

周囲の人に支えられている事もわかりました。母親の形見の大事な物を預けてくれる人千羽鶴を折ってくれる人、お守りを届けてくれる人、絵手紙で励ましてくれる人、本当にやさしさが身にしみます。精神的に、身体的にもいかに恵まれていたかに気づきこれからの時間の使い方を考えるチャンスとなりました。

十年後は節目の五十年、共白髪で仲良く農作業をしていたい、できると信じたい。

たくさんのエール私の宝物

塞翁が馬と受け止め過ごす日々

生命と野鳥

退職して一年余り経った朝、トイレに行き用を足していると、真赤な鮮血を供った尿が目に飛び込んで来ました。余りの鮮かな赤い色に驚き、呆然とした後に、女房に「えらいこっちゃ！血尿や！」と叫んでいました。

直ぐに病院へ行き、ドクターの診察を受け内視鏡で検査することになったのですが、その時は痛みが無かったので症状は軽いと考えていたのです。しかし検査結果は膀胱ガンでした。ガンという病気は自分とは全く別世界の話しと思っていたので突然自分を襲って来た事実に対して驚き、「ガン＝死」という思いが迫って来ました。手術する事になりましたが、その時は郷里での法事、友人達との温泉旅行そして上海旅行の予定が決っていました。ドクターに話すと、手術は予定を済ました後にしましょう、と言われました。最後になるかも知れないという思いを抱いての旅を終えました。血尿が出た日から４０日後の手術となりましたが、なるようにしかならないと度胸も座り、手術、入院の１４日間を過しました。ガンは幸いにも上皮ガンでした。再生しやすいと言われる様に、その後１０年間で合計７回の手術を受け、現在も定期的に内視鏡検査をしています。ガンの発症が契機となり、生命に限りがあると再認識し、好きな事を追求しようと思い立ち、仏像鑑賞、日本の城探訪を始め、主に一人で全国を巡り歩きました。その旅は自分と対面する旅でもありました。働いている時の世界とは全く異なる新鮮で魅力的な体験でした。そして現在は野鳥撮影の世界を楽しんでいます。多くの種類の野鳥を求めて各地へ赴き、撮影していると生命についてよく考えます。鳥の寿命は一般的に短く、繁殖、子育て、渡りなど時間密度の高い一生を送ります。自分の人生を考える時、野鳥たちの生命の営みを観察しながらガンになって始めて見えて来た世界や生命に対する畏敬の念をこれからも大切にして生きて行こうと思っています。

ネバーギブアップ

２０１１年９月１１日この日からマスクが顔の一部になった。
２、３日前から体のだるさが酷くて足の脹ら脛（はぎ）には、紫色になったアザが出て来ていた。内出血状態になっていた。歯茎からも出血。さっそく血液検査をしたら、白血球の異常が見つかり急性骨髄性白血病と診断された。入院してから１週間後に抗がん剤が投与、その２週間後には副作用で、いろいろな病から感染を守る白血球の数値が減少してきた。抗がん剤はがん細胞とともに正常な血液細胞も同時に攻撃を受けるため免疫力が弱くなり感染しやすくなるため、命とりにもなるので、病室内では、必ずマスクをしなくてはならない。身内と言えども家内もマスクをして毎日病院に来てくれた。良きパートナーと共に歩んで来た、１５年間を終わらせるわけには行かない、２人は何処へ行くにも一緒でした。家内を悲しませないよう僕は頑張る事にした。

７ヶ月間の入院中は、家内をハグし少しでもお互いの気持ちを落ち着かせたかったが、やはり我慢するしかなかった。

僕の体の中には、とても強い薬が点滴棒から投与されボロボロになった。鏡に写されたからだは、段々と変わって来た。別人のようだった。家内の顔は目とマスクしか見えなくてマスクの裏に隠された唇も見る事がなかった。家内も応援してくれてる、１日も早く頑張って喜ばせなきゃと思い、寛解の日が近づいて来て、通常の人と同じ生活をすることが出来た。
外出時は、もちろん家でもお互いマスクは着用する事にした。

久しぶりに家内と良く行く公園に散歩に行った。初めて家内をハグした時を思い出した。この時思わず歓喜に満ちた瞬間が待っていた。

ずうっと一緒だよ

じいじ（私の夫）は写真を眺めては、「この時が一番楽しかったなあ」とポツリと言う。

去年の、いつもより遅く来た夏、９月の初めに孫のKくんを連れて、娘の運転で半日旅行に出かけた時の事だ。

２年前、じいじは大腸に５ｃｍ、肝臓に８ｃｍものガンが見つかって学校の先生をやめた。さらに肺にも２つガンがある事が解かり、大きな手術を３回もやった。手術は成功したのに、再び大腸の後のリンパ節に転移し、それをやっつける為に、苦しい苦しい抗ガン治療が始まった。じいじは本当に良く頑張って、みごとガンは全部消えて抗ガン治療もおしまいになった。「良かったね！！」皆が心から喜んでくれた。そんなじいじを祝福するかの様に一斉に鳴き出した蝉の声に見送られ、私達は富士山の見える河口湖に遊びに行ったのだ。

大好きなじいじと一緒に手をつないでKくんははじめて見る湖に大はしゃぎ、私も久しぶりの家族旅行はどの旅より幸せを感じさせてくれた。

けれど運命は残酷だ。その日から３ヶ月後またしても２ヶ所に再発したのだ。この時ばかりは私も不安で心が押し潰されそうになり涙が溢れて止まらなかった。

そんな私の思いをよそに、じいじは決して負けなかった。抗ガン剤を少しだけ弱くしてもらって、治療の次の日からは散歩に出かけ庭で野菜を作る、いつもと変わらぬ日常生活が始まったのだ。

じいじの心はがんのおかげで研ぎ澄まされたのか？木々の間を縫う風や、川のせせらぎ鳥たちの声に、宇宙の鼓動が聞こえるらしい。

たくさんの励ましや、なによりもKくんの笑顔に癒されて、じいじは今日も朝一で散歩に行く。

Kくんが大人になった日、私もじいじもこの世の中から姿を消しても、じいじはKくんの心の中にずうっーと生きつづけるに違いない！

生命力

私の友達は、１０年生存率が５０％の乳癌サバイバーです。現在２歳と７歳の子供がいます。宣告を受けた時は、出産直後でした。赤子を抱きながら、落ちるところまで落ちた彼女は上を向くしかありませんでした。
死を身近に感じ、死を受け入れてからは“どの様に死にたいか”という事が“どの様に生きたいか”に変わったそうです。色々悩んだ末に癌摘出手術を選択しました。自分が生きた証を残したい。彼女の目は強さに満ち溢れていました。

この作品は、彼女からでているエネルギーを感じ、目に見えないものをカタチにしたくて制作したものです。彼女の生きた証に色をのせたい。私にしかできない事で同じ時間を共有したい。彼女から感じたままをライブで描きました。気が付くとふわふわしている自分がいました。女性の象徴となる胸はもうありません。その上にそっと手をのせると、肌が温かくて生きている。と感じました。
胸に、白と黄緑の絵の具を垂らすと、とろとろと流れて綺麗でした。肌ってこんなに綺麗なんだ。作品の中でダンスをする彼女。動き、光、色、生、すべてがつながって血管みたいに生々しく感じました。

体の中の何かが外にでてきて、わたしはそれに包まれたような気がしました。ポーズをとる彼女。私はここにいる。こんな事で死ぬもんか！おばあちゃんになるまで生きてやる！と、訴えているように見えました。

現実は、生活の中での役割で精一杯。必要とされるのは嬉しい事で、自分の事はいつも後回しにしている人がほとんどでしょう。

自分は名前のある一人の人間であるという事。ありのままの自分を受け入れるという事。自分の為にやりたい事はやってもいいという事。楽しく過ごすという事。それは彼女から教わった事です。

無二の存在

１７年前、千葉県のあるペットショップでトガリオインコと出会い愛らしい瞳キュートな姿に一目惚れし私の生活がこの子の存在によって心が楽しくなれるようなそんな思いで迎え入れる事にした。名前は空を羽ばたく舞うように飛ぶ姿を思い浮かべながら「舞（まい）」と名付けました。とても穏厚で賢く他の鳥達とも仲良く出来る優しい子でした。長く一人で暮らしてきた私の生活はこの子のお陰で気持ちが明るくなりました。家で私を待っていてくれる子が居る早く帰ろう！そんな気持ちにさせてくれる子でした。帰ると真っ先に舞の所へ行き「舞ちゃんただいま！」と声を掛けると「おかえり」と返事を返してくれる子でした。二〇一六年一二月その年も残す所僅かな頃でした。数ヵ月前から右胸に痛みがあり十二月に乳腺外来を受診し検査をして頂き、一週間後結果を聞く為に病院へ行くと普段は座れる席も無い程沢山の患者さんで埋め尽くされている待合室なのにこの時には一人も患者さんがおらず不安が過った。診察室に呼ばれ主治医からの説明は左胸の乳癌だった。まさかと思う気持ちとやっぱりと思う気持ちで呆然とした。その後の時間の流れは早く手術や治療に向けて準備や覚悟、決断が必要になり１７年連れ添った舞の事は真剣に悩んだ。私が死ぬまで舞と一緒に過したい気持ちは舞を不幸にするかもしれない、この子がこれからも穏やかに暮らして行ける選択し抗癌剤治療に入る前に手離す決断をした。治療に入ってからの副作用は過酷で「舞を手離してこれで良かったんだ」と自身に云い聞かせるも苦しみと寂しさで泣き崩れる毎日だった。治療が一段落した今は心にぽっかり穴が空いてしまい想い出を懐しむ事しか出来ません。そしてどうか新しい家族と幸せな日々を過せていますようにと願う毎日です。離ればなれになってしまったけれどこの先も互いに頑張って生きて行こうね。と心の中でいつも語りかけています。

これからの私にできること

毎年きちんと受けていた人間ドック。一番最後に乳がん検診でした。「あ～早く帰りたい」という私の思いをよそに、先生の「う～ん・・」という難しい顔。エコーと胸に針を刺して検査をしました。二週間後、乳がんがわかりました。「すぐ手術を」と言われましたが、自分の意思で抗がん剤を半年、その後手術しました。右のおっぱいはなくなりましたが、おかげさまで４年経った今は、がんであることを忘れるくらい元気に過ごしています。

乳がんがわかって、今後の人生の事を何度も考えました。「私が死んだら子ども達はどうなるの？大きくなって結婚式だって出席したいし、孫の顔も見たい！」

それから私は「私のような人を増やしたくない」という思いが生まれてきました。がんは自分の中にあっても痛くない、早く見つかれば治せるんだという事を知って欲しい、と。そんな思いから娘が通っていた小学校、中学校で「乳がん検診に行こう」という研修講座を開きました。本当はお母さんだけでなく、生徒にも聞いてもらいたいのですが、授業数の関係でできませんでした。これから学校で「がんの授業」が当たり前になることを強く願います。

また、小学校では朝の一〇分間に絵本の読み聞かせもしています。一〇月のピンクリボン月間になると、私は乳がんに関する絵本を読むようにしています。「お母さんが病気になったら嫌だよね？お母さんと会えなくなったら嫌だよね？だから病気を早く見つける事ができる検診に行ってね、とお母さんに伝えてね」と子ども達にお話ししています。一人でも多くの人ががん検診に行って欲しい。小さな子どもを残して先に行ってしまうお母さんを一人でも減らしたいと願っています。

一度きりの人生、ダメでもともと！なんでもチャレンジ！が私の座右の銘です。

私の生きる道

私の家族が癌と診断されてから５年。

体調不良を感じた父は、クリニックで検査をしたが、数値に問題があると言われ、父の友人の勤務している総合病院での精密検査をした。
総合病院で精密検査を終了後に、ご存じかと思いますが“癌です”と医師の手違いで告知をすぐさまされてしまった。本来ならば、家族に先に伝えるべきことを本人に直接なんの前触れもなく告知をされた。
検査終了後、病室に戻った父は肩を落としていた。
涙ぐんだ目から、事情を察することができた。
その日から、３．４日ほど検査入院となり眠れぬ夜を過ごしたのは、家族全員である。

母は、心労から帯状疱疹が上半身でて、母も病院にかかることになった。
私はというと、家族の前で涙を見せないと決めていたので毎晩布団に入ってから
涙ぐむという作業でコントロールをしていた。
ここで自分が泣いてはならない。家族を支るのは私だと強く思った。

検査の結果、父はすぐに入院が必要というわけではなかったが
セカンドオピニオンを聞きたいと言い、自分の最後を納得して決めたいと家族に説明をした。その後、父は友人に紹介してもらった東京の癌専門の病院へ通院することにした。
担当医の言葉・治療は、父の心に彩をそえた。

現在、毎日薬を飲み、東京へ２か月に１度の検査、投薬をしている。
残りの時間を、大切な人と過ごしたいと強く願う心が父を支えている。
よく元気なうちにと言って、家族や友人と旅行などをしている。
そんな父に頭があがらないところがある。
彼は毎朝にランニングマシンで運動を欠かさずにしている。
私には、毎朝到底できることはない。

父を見て、私も強く生き抜こうと思い、２年前、私は美大に行くことを決めた。
現在、大学で写真を専攻している。
幼い頃からずっと見守ってくれた父に、少し違う私の背中を見てほしくて今回撮影をした。
私も生きてるうちに自分の“生きた証”を残したい。
そう思ってファインダーを覗いている。

待ったあり。

我家には、手作りの将棋盤があります。

昭和３９年東京オリンピックの年に、将棋好きの父と兄が２人で作りあげたものです。

２０００年秋、日曜日の早朝に同じ都内に住む当時５４才の兄から電話が入りました。

“オレ、白血病になったらしい。骨髄移植しか治療方法はないと言われた。助けて欲しい。”８才違いのあの強情な性格の兄からは想像もつかない力のない弱気な言葉に一瞬で目が覚めました。断る理由もなく、“わかった。喜んでドナーになるから心配しないで”と、骨髄移植など何もわからないまま軽い気持ちで返事をしました。その後、しばらく無言が続き、震える小声で“ありがとう。”と伝え終わるや否やすぐに電話が切れました。

成人型Ｔリンパ球性白血病。初めて耳にする病名でしたが、今の時代、素人でもネット検索で悲しい結末を冷めた言葉で知ることできます。当然兄もいろいろ調べ上げたうえで、私に電話してきた事と思います。

２００１年１月、無事にとりあえず骨髄移植は終わりました。しかしながら、担当医から事前に聞かされてはいましたが、想定外の拒絶反応の強さに、回復の兆しなど全く見られず終いには、何の為の移植だったのだろうか・・・・と。

夏も過ぎ１０月に入り容体が悪化し、過酷な闘病生活に何のご褒美もないまま２００１年１０月１３日に帰らぬ人となりました。

葬儀場で、８５才になる父親は憔悴しきった顔で「Ｈ、いいか、長生きなんかするもんじゃねぇぞ。いいな！！」と声をしぼり出し、くり返し、くり返し私の耳元で叫んでいました。兄の死よりも父の悲しむ姿が私には耐えられませんでした。

父と兄２人で作った将棋盤。５４年経った今も現役です。後から私が作った駒台も仲間入りして一緒に写真撮影してみました。

遠くから会話が聴こえます。

「あっ。お父ちゃん、待った！待った！」

「またかよ。」

おわり

はばたき

最初の癌との出会いは５０歳前半を過ぎた時。健康診断の軽い気持で胃カメラ検査をうけた結果癌の告知と直ちに手術の必要性を伝えられ胃の摘出、術後職場復帰はできたものの鬱状態により心療内科に一年近く通院も。定年まで務めることができたのは幸いであった。

ところが、数年前泌尿器系に不安を覚え受診、前立腺癌が判明。ホルモン療法により数値の下降に安心していたが「今後上がる可能性もあり手術か放射線のどちらかの選択を」と決断を促される。時が経過しているとは言え、何故自分が二度も癌にかかったのか、この思いと不安が頭から離れず、睡眠導入剤の助けを借りる日々も続いた。二度目の癌告知をうけた今回の方が立ち向かう気力に萎えを感じながらも、高齢でもあり高度変調放射線治療の選択をした。必要以上に心配することなく前向きに捉えてくれた家族一同の協力が大きな支えになったのは言うまでもない。

加えて、癌を忘れさせてくれるものに出会えたことが大きい。きっかけは十数年前、川原を妻と散歩中、目の前を突然青い鳥が横切った。カワセミだ！と叫んだのを今もはっきりと覚えている。４０数年水質ワーストワンと不名誉な川の名をニュースで語られていた川。野鳥たちが食べる小魚が棲息できる環境にもどりつつあることを感じた嬉しい驚きであった。それからはまさに野鳥の追っかけ状態に。帰宅後、図鑑で調べては新しい鳥に出会った喜びも増え、また鳴き声で彼らの居場所も習性も推測できるようにもなった。

小生が撮った写真に安らぎとなごみを感じて心待ちにしてくださる方があることに応えたい情熱は勿論自分自身の努力を怠らないようますます意欲が湧いている。不安を抱えながら過ごしていた過去には想像できないことであった。経過観察続行中ではあるが、ベスト写真を求め、心はばたかせながら川辺に出かけている今日この頃である。

ヒカリの方へ

夫の運転する車の助手席でコンデジのシャッターを切るのが好きでした。ブレブレの写真の中に面白い写真を見つけて楽しんでいました。

４年前の秋、会社の健康診断で夫に胃がんが見つかりました。突然の出来事に家族全員動揺しながらも、精密検査、手術へと進んで行きました。医学の進歩のおかげで、腹腔鏡手術で胃の３分の２を切除、その後の経過も順調で退院することができました。食事は一度にたくさん食べることができなくなりましたが、回数を分けてゆっくり少しずつよく噛んで食べ、好きな焼酎も飲めるようになっています。

そして２年前の夏、今度は私に乳がんが見つかりました。年に一度の集団検診を受けていたので安心していたのですが、右胸にどうも異変を感じ、専門の乳腺クリニックを受診したところ、既にかなり大きくなっていてリンパ節にも転移していました。すぐに大きな病院を紹介され、半年間の抗がん剤治療後、全摘手術、腋窩郭清、放射線治療を受けました。長くて暗いトンネルの中にいました。今は少しずつ元気になり、３ヶ月毎に定期検査を受け、ホルモン抑制剤を毎日お守りのように飲み、リンパ浮腫にならないよう気をつけながら生活しています。

夫婦二人ともがんを患い、子供達にはすっかり心配をかけてしまいましたが、家族の絆が深まりました。また友人たちにもいっぱい励まされ、乗り切ることができました。私自身は人の痛みもわかるようになり、少しは成長できたかなと思います。

この写真は昨年の１２月、息子の結婚式で金沢に向かう途中のどこかのトンネルで撮りました。再び夫婦でドライブ、夫の横で何枚も何枚もシャッターを切りました。かけがいのない幸せな瞬間が続くように願って。

母の拳で返事

この「拳」は母が胃がんの手術入院を終え、家で休んでいる時の母の生きる意志の「拳」です。
横になる母に私が母にかけた言葉に対する返事の「拳」です。
「お母さん、もっともっと生きてよ！」という私でした。
その時、声ではなく、このガッツの拳を返してくれました。そして同時に、その手がかなりやせていて、知らずうちにすっかりやせていて泣いた日です。
しかし、このガンの存在で母の「今を生きる」事の姿を見せつけられた。
常に「前を、明日を、未来を」見る母は、手術室から出てきた時、母のベッドの足の部分の布団がもこもこ動いているではないか、看護師さんが「どうしたの？」と聞くと、母は「歩く練習」と返事。麻酔から覚めて１～２分後の出来事に家族も看護師さんもくすくす笑い。
母が、胃がんと診断。診断された日、時が止まった感覚におそわれました。
今もその一瞬を思い出せないのですが、永遠の存在である母と会えなくなる日におびえる日がしばらく続きました。母との時間、自分の人生、無限に続くと思えていた日々、当然ながら全て有限である時間がある事に目を覚まされた日。
しかし、一番つらいはずの母が一番強かった。母は全ての放射線治療を断りました。

そして、今年、術後４年目の春を迎えられる今があります。
細くなった体でパンジーの鉢を移動させたりもどしたり、母のスタイル。
朝日を浴びながら伸びをする母。
今、私は事あるにつけて母のお腹をさすっては、
「細胞さん！お母さんを守ってくれて、ありがとうね」と声かけている。
「おばあちゃん（天国の）お母さんを丈夫に生んでくれてありがとう」と。

小さくなった体をさする日々がさすりながら感謝を出来る日々が今年もこれからも１年でも多くめぐる事を祈って。
母は今日も心の中でこの拳を握りながら、今を生きているのかもしれない。

ベールダウン

２０１５年３月。

私は大学院卒業のための論文発表を終え、研究室の同期と卒業旅行を楽しんでいた。

小さくなった体をさする日々がさすりながら感謝を出来る日々が今年もこれからも１年でも多くめぐる事を祈って。
母は今日も心の中でこの拳を握りながら、今を生きているのかもしれない。ヴェネチア、フランス、イタリアを廻るこの旅行は、研究の合間にコツコツと計画を立てて皆が楽しみにしていたものだ。

しかし、その旅行に彼女はいなかった。

論文発表の準備が佳境を迎える初冬、彼女はがんと診断された。

彼女だけ個別で早々と発表を終え、すぐに入院した。一瞬だった。

私自身も自分のことで精一杯で、見舞うことも叶わず卒業とともに離ればなれになった。

お見舞いに訪れることができたのは、彼女ががんと診断されてから半年以上も過ぎてからだった。社会人になって初めての長期休暇を利用して、旅行のついでと言い時間を作ってもらった。時間は少ししか取れなかったが、がんになる前と変わらず笑顔で応対してくれたことが印象に残っている。

彼女から結婚の知らせが届いたのは、それから２年後のこと。

写真は、笑顔の絶えない彼女が僅かにみせた、嬉しさの中にも複雑な想いの混ざる表情を捉えた１枚だ。

私には、ベールダウンでの花嫁の感情など、まして過酷な闘病生活を乗り越えて結婚する彼女の心情など、到底わからないだろう。

ただ、私は彼女のこの一瞬の表情に、がんに打ち克ったことに対する想いが少なからず含まれていたように思う。

また友人として、彼女にはこれから幸せなことが沢山訪れてほしいと願っている。

そして願わくは、彼女と卒業旅行に行く機会をもう一度作ることができたらいいと思う。

よかったね

よかったね、また笑顔でご飯が食べられて。本当によかった。

２０１６年の夏の終わり。連れ合いが、肺がんステージ４。余命は涼しくなる頃。ホスピス転院の手続きをしてくださいと言われました。

しかし、頂いた薬のおかげで３週間後には退院。即、脳に転移した腫瘍の手術も受けることができて、順調と思い始めた頃。

あれ？毎日のメールの言葉があやふやになり、自転車で１０分の距離を置いて暮らしているのも心配になっていた日の深夜、お風呂に入ろうとしてたら、スマホがブーブー。

発信者は連れ合いの名、声は救急隊員からでした。私の名前を確認されて、彼がアパートの二階から内階段を転げ落ちて頭を縫うような怪我とのこと。その日も数時間前に自転車で帰って来た道を今度は、飛ばす。

アパートの入り口には、普段から付き合いのあるお隣や、下の部屋の人が心配して顔を合わせていてくれました。私は、物音を聞きつけて、１１９番してくれたことの礼を言い、そのまま救急車に乗り込む。かかりつけの近所の病院ではなく２４時間体制で外科に対応してくれる病院に受け入れてもらい、早急な処置で傷口を縫ってもらえました。

本人は意識を取り戻すと、布団に入って寝ていたつもりが気づくと、病院のベッドで目の前にいる大勢の人、機器にびっくりした様子でした。

私は朝まで受付の片隅の長椅子に横になりながら。一晩中飛び込む人たちに対応する受付の２名の人たちのやりとりをずっと聞いてました。

一晩明けて、かかりつけの病院へタクシー移動する車の中、彼が急に怒鳴ったり様子がおかしくて、私は訳がわからず疲れもありこれからどうなるのかと戸惑いました。

いつもの診察室では、抗がん剤の副作用の肺炎でこのまま入院と診断。ほっとしましたが、熱が下がっても様子は変わらず確かめると、お経や子供の声やわからない叫びが聞こえる症状がありました。

この頃は無表情で私とも気持ちが通わないので辛い時でした。

それでも担当医、看護師さんの何人かの方とはつながり、窓から見える景色や屋上から見える街の眺めに癒されたのか半月で退院する頃には幻聴も軽くなり、時には、この写真のような笑顔になることが何よりの回復で嬉しかった。

しかし退院後には、新たに出された多量の薬を飲んで生きることの意味はあるのか？

そのことに、本人は悩み、自室のテーブルの上には、焼酎、ワイン、日本酒が並び、タバコの匂いのする時もあり、あの時に取り戻した笑顔が遠のくようで、どう対応すれば良いのか解らずにいました。

そこで、担当医に思い切って状況を話して、アドバイスをもらい、自分がやれることを確認することで悩まずに過ごせました。

その後、本人も現状を受け入れて必要な脳の手術を受けて２０１７年を迎えることができ、その年は春、初夏と続けて脳の手術でした。

２０１８年の２月現在で、発病からそろそろ３年、診断から１年半になります。今は、点滴薬を外来で受けています。週に３回はアルバイトに行き、週末はお茶の稽古にも通っています。そのような日々、体調は少し弱くなったり、また少し楽になったりの様子です。

本人の不安や辛さは共に暮らす猫だけが知っていて、癒してくれているかもしれません。

私の方は、写真を見ては、また「よかったね」と言えるように願っています。

日の出

「やりたい事はやる、やるべき事もやる。いつ何があるか分からないから。」私の口癖で、病気退職した父と私達姉妹を元気に育て上げた母によく言っていた。

２４歳の春。結婚式１ヶ月前、仕事にも慣れ始め、母に漸く恩返しを思っていた矢先の事だ。軽い不調で病院に行くと、白血病を告知され緊急入院となった。私の白血病は、抗がん剤では生存が望めず骨髄移植を必須とする為、抗がん剤、放射線治療を行い、骨髄ドナーを探す事になった。まさに青天の霹靂だと、客観的な自分に涙も流れなかった。人生初の入院での治療は、想像以上に長く辛いものになった。

秋に入籍をした。子供は２人だね、二世帯住宅建てて、旅行もできるよう共働きで家事は分担しよう、彼と話していた将来設計。移植をすれば不妊になる事実、再発が高確率である事、リスクの塊の私との結婚がどれだけ負担になるのか。「本当に私でいいの？」と呟いた私の言葉に彼は、夫は、「うん、何で？」と不思議そうな顔をした。

冬に骨髄移植が実施された。ドナーさんは命の恩人だ。移植は順調に進んだものの拒絶反応等により、退院は最初の入院から１年後だった。更に移植後も拒絶反応により多臓器への障害、再発、他諸々で約２年間での入院は６００日近くなった。制限は多いが、今は退院し自分にできる事、やりたい事に勤しんでいる。

癌は私の世界を広げた。今まで一直線に突っ走っていた自分の終着点への道が幾つにも増えたように感じ、「生きる」意味を考え、諦めない精神を知り、何より大切な人との繋がりに感謝するようになった。

写真は、今年の初日の出だ。夫と近所の公園に見に行った。癌になり移植をして、生まれ変わる機会をもらえた事。だからこそ生かされるのではなく、自ら生きる事。今ある一瞬を大切に。「やりたい事はやる。やるべき事もやる。いつ何があるか分からないから。」今年の初日の出は、新たな自分と向き合い決意をする機会となった。

ガンと生きる

スーザン・ソンタグは晩年の著で、自身が罹った癌と、かつて不治の病だった結核の差異について言及した。思うに結核は中世のペストのようにその流行性をもってして周囲の人々を巻き込むが、癌はあくまで個人に依る個人的な問題である。

いずれ私にもおとずれるであろうその病いといかに向き合うかは、肉親や友人達のそれへの関り合いかたから多くのことを学ぶことができた。若くして罹患する者、発症してから数ヶ月しか生き延びられなかった友人、白血病を併発し医者から「輸血も人類の有限のみんなの財産である。」と死の宣告のような言葉を浴びせられて齢九十一で逝っていった父。悲しい話は枚挙にいとまがない。友人は結核と癌になり、それでも頑固にタバコと酒を止めなかった。それの報いで、とてつもない疼痛が彼を襲い家族は何度もその床に呼び寄せられたが、その闘いも数ヶ月で終えることとなった。唯一、私にできることは、彼の子等に父の分まで長生きしてね、ということ位である。

死と向き合うと真実が垣間みられる。一日一回位、死のことを考えるということは健康な生活を営む証しである。死のことを考えないなんてとても不健康ではある。

松蔭は、どんな死に方をしようが人には春夏秋冬があり冬の到来で終るといった。それがたとえ不慮の交通事故ででもある。癌を患い死に直面しあと何日生きられるかと苦悩する人等に、あなたたちは生を授った時に、己に寿命は決められていて、与えられた語数を超えたらお召しがくるということを自覚し、勿論、そんなことは累計計算できてないし、この先もできないから数えやしないとその愚しさに気づき、諦観をもって病を受け容れる度量を持てたら素晴しいと思うのもいいではないか。

片付けられなかった鞄

私は５年前に子宮頸ガンIIｂ期と診断されました。

思いもよらぬ結果に１５分ほどの病院からの帰り道を１時間近くかけて帰ったのを覚えています。はじめは恐怖と悲しみ、その内に家族にどう話そう、家族の前では泣くまい、普通でいようなどと考えながら歩いていました。

その後手術も終わり、半年間で６回の短期入院の抗がん剤治療に入ってからは、辛い時期もありましたが家族や人前では明るくしていました。それでも内心は沈んだ気持ちになりました。そして、その治療も終わり、半年間使い続けた入院用の鞄もお役御免・・・

でもまた詰め替えて部屋の隅に置き、片付ける気持ちにはなりませんでした。入院中には再発や転移の人も居ましたし、自分も例外ではないという思いが大きくなっていました。『今日この鞄を片付けたら、明日再発や転移するのではないか？重い後遺症が出るのではないか？すぐに病院に逆戻りになるのではないか？なら、このままにしておこう』と思ったのです。その内に片付けるタイミングをなくし、まるでお守りのように時々中身を詰め替えて置いておくと、なんだか大丈夫な気持ちになりました。1年、２年経ち体は順調に回復しても鞄を片付ける事は出来ませんでした。それでも徐々に詰め替える頻度は少なくなり、その内に中身はタオルとパジャマだけになり、殆ど詰め替えもせず置いたままになりました。それでもまだ完全に片付ける事が出来ませんでした。だからと言って毎日ふさぎ込んでいたという事では全くないのですが。そして３年経った頃に、一区切りの時期でもあるし、このタイミングで片付けようと思い、タオルとパジャマを出しました。

今は押入れの奥で眠っている鞄。わずかな後遺症もありますし、たまに検査の数値が少し悪いだけで気になったりもしますが、今は「がん」だけにとらわれる事なく、でも「がん」の事も頭に置きつつ家事や趣味に取り組んでいます。

じいじとばあばとの思い出

じいじとばあば（祖父と祖母）は私の母が幼い頃に、ガンで亡くなりました。二人とも胃がんだったと母から聞かされました。戦後すぐに亡くなったそうです。戦時中は医療機器や薬も十分になく、思うようながん治療もできませんでした。戦争が激しさを増すようになり、病院の医師にも戦争への召集令状が届くようになると、若くて元気な男性医師から戦地へ送られていきました。過酷な戦地で軍医として負傷した兵士の治療、救護にあたるためです。病院には年老いた医師と女性医師が残り、みんなで支えあい、協力しながら病院での治療を続けていました。

病院では、空襲警報に怯える高齢者や小さな子どもたちから、看護師に手を引かれながら防空壕に逃げ込む毎日でした。

戦争の最後の年の冬は猛烈な寒波が日本列島を襲い、戦時中の物資不足の中、暖をとるための薪も炭も油も手に入らない状態で、電気さえも空襲警報のたびに停電になり、治療も途中で中断することもありました。

食料は底をつき、入院患者に配給されるのは麦やひえ、粟とサツマイモを混ぜたごはんと塩味の薄いスープ。味噌汁を作りたくても味噌不足で温かい塩水のスープを食べられるだけ幸せだということでした。そんな極限状態においてもみんなで助け合って、励まし合って入院生活を送っていました。

敗戦が色濃くなる状況の中、大阪大空襲が大阪の町を襲いました。大阪の町を何回も襲う空襲、拡大する被害、Ｂ２９の焼夷弾の集中投下を受けた大阪の町は建物ひとつ残っていない焼け野原になってしまいました。

戦争が終わって７２年が経ちました。戦後の焼け野原を思い出すとも言われた阪神淡路大震災と東日本大震災を経験した私たちは、これからも子どもたちに、戦争と震災の経験と教訓を継承していかなければならないと思います。これから生まれてくる孫に、祖父と祖母の話を伝え、みんなで支え合って生きていくことの大切さ、思いやりの心を育んでいきたいと思います。

もう一度握りたいハンドル

様々な木々が色付き始め空気の清々しい季節に変わっていく頃だった。２０１２年に肺腺がんという通告を受けた。まったく予期せぬことに青天の霹靂という言葉よりなかった。まだ初期だから「その部分を取ったら大丈夫」という事で少しは気持ちが安らいだ。「よく聞いてみないと状況はわからない。」と言うが本当に私の場合はその言葉通りに手術の結果が出た「播種」というそうですが手術ではあまりに小さい細胞でとりきれない物体だったようだ。

少し休んでから抗がん治療がさっそく開始されたが予想以上に辛い苦しいものだった。

今年で５年が過ぎ薬の効果もそれなりに薄れ今は別の治療を模索中である。今は新薬がいろいろ出てきている時代ですので私に合う薬が出てくれる事を祈って止まない。

負けたくない。でも納得の出来のある生き方をしたい。人生は長く生きればしあわせとは限らない。どのように一度っきりの与えられた一生をどうして生ききるかと思う。体を患って失くした事が沢山ある。でも得たものもある。自分の出来ることをゆっくりゆっくりやって行きたい。元気なときはドライブが大好きで愛車が車庫で休んでいる日はほとんどなかった。ショッピングをしたり、美味しい物を食べに行ったり楽しい日々を過した。「もう運転はしないから廃車して。」手術後からずっと家族に言っているが「夢中になる何かに楽しさを持ってほしい。」と。健康な元気な時の頃のようにとは無理だけどもう一度かわいいハンドルを自分の挙でしっかり握って思いきり走行してみたい。もちろん最初に助手席はおとうさん。とびっきりの笑顔と希望という名の風に吹かれて。

わたしの大切なもの

がんという病気は、老若男女を問わず誰でも好む厄介なものだと思います。どんなに気を付け、予防していても罹る。だから私は悔しいのです。

ある朝、自分の胸に少し大きめのしこりを見つけました。がんでした。

左乳房切除、一年間抗がん剤服用し、四年過ぎた今もホルモン剤服用のため通院しています。副作用で爪の変色があり、マニキュアを塗るお洒落を楽しみました。以前から自分に仕方がないことが直面すると受け止めて、それから対応に切り換え、明るく生きています。主治医は勿論、大勢の方の支えを頂き、こうしていられる自分は幸せです。お陰さまで順調な経過のため、手術前と変わらず何でもやってしまう私に対し、家族には苦言を呈することもあります。

また私はもともと貧粗なバストだった故、乳房再建は希望しませんでした。ゆとりサイズの服でカバーできるのですが、やはり左右の差は歴然です。試行錯誤から見つけた木綿のハンカチと靴下で自然が戻りました。靴下を丸め、ハンカチで包むだけですが、なかなか良い演出をしてくれます。ただ、腕に押されて胸の中央辺りに散歩することがあるので、取り扱いは注意です。仲間にもお勧めしながら今では“わたしのたいせつなもの”となりました。正装やカジュアル着など、どれも大丈夫です。楽しめます。

がんと生きる私の想いをお話ししましたが、決して一日としてがんのことを忘れたことはありません。再発、転移などの不安はいつもあります。その時はその時、出たとこ勝負でまた受け止め、対応していきたいと思います。良薬が見つかるまで、楽しく、暮らしたいものです。幸せが訪れますように。

命ある限り

昨年、私の長年の友人の父親に再びがんが見つかった。三年ほど前、人間ドッグで検査した際に、前立腺への腫瘍らしきものが発見され、それから化学療法と平行して放射線治療を、入退院を繰り返しながら続けた。当初、友人はかなりの動揺があっただろうに、仕事へ打ち込むことで気を紛らわせていたという。ただ、本当に辛いのは父親本人だったろう。彼は会うと強がっていたが、一人で病室にいるときは相当落ち込んでいた様子だった。

彼自身、告知された時は、気長に病気と向かい合い、共存しながら治療していこうと漠然と考えていたというが、病気に負けまいという強い思いが次第に湧き上がり、闘病中の目標を立てて家族に誓った。「支えてくれる皆との約束を守るのが生き甲斐じゃ」との力強い言葉から、七十四歳の彼が希望を見出したことで、生きる気力へつながったと思った。

私の母も六年前にがんになり手術していたので、その当時の状況を自分なりの言葉で二人に話したところ、生かされることから生きることへ人生観が変わった、そして、何も言わなくてもすべてを了解し、深い共感を寄せてくれたことが大きな安心になり、心の御守りになったのだと言ってくれた。

治療中は、先が見えない分不安に感じるが、まずは五年を目指して頑張る。五年後は、より良い治療法が出て、もっと望みが持てるだろうから。夜になると、彼女からよくメールが届いたが、そのメールはこのような前向きなものだったり、時に絶望的だったりした。

彼女の父は、告知から今年で三年目のお正月を迎えたが、肺に数センチの腫瘍が発見され、転移性の肺がんであると診断されている。摘出手術は、それに耐えられる体力がないため難しいとの判断が主治医から下されたのだ。

私たちがこうして家族と共に生きていることに感謝して、命ある限り生き抜くことの尊さを考えさせられる。闘病中の家族を持つ者の一人として、友へ精一杯の声援を送りたい。

生きる

私の身体からストーマが外れて、もう１５年経ちます。憑き物がとれた気持ちになったものです。私は、別人になったのです。目に入って来る色の全てが、バラ色に見えてくる。キラキラと光る海は、ダイヤモンドで溢れている。少女の声が、澄み切った歌声になる。子供達が、天使になり星空に舞っている。

人は、何度も生まれ変わることができる。８年前に背中に腫瘍が出来ました。腫瘍は「良性（非がん性）」でした。生きる。生き抜く。肥大化した悪魔を切り取った。心臓に近いところだったので勇気のいる決断だった。生きる。生き抜く。もうすぐ、定年だ。

希望が見えてくる。時が刻む。今までとは違う、光輝く風景が見えてくる。私は、解放されたのだ。自由に泳ぐ。走る。登る。食べる。生きる。生きるんだ。澄み切った青空に両手を差し伸べる。美味しい空気を、命に吸い込んだ。人生を満たすために希望を追いながら歩いている。生きている。幾度も暗黒騎士のささやきがあったが生きている。希望の刀剣を振りかざして、不安を切り裂く。生きるという情熱を冷ますことはできない。自分が、冷たい氷のようになることは許さない。

命は、不思議なものだ。麻酔から目が覚めたときにハッキリと見えた。七色の空から降りて来た天使が、突っ立ってる。私は、気がつきました。今まで、私は、人生を見失っていた。私は、私を粗末にしていた。しっかりと私の道を歩まず、悪魔の誘惑に乗っていたのだ。私の命は、私が大事に育てていかなければならない。

私は、６７歳になっても人生を見つめることはなかった。恥ずかしい。６７歳で自分が自分の人生を、よく見つめ直している。生還して１５年の歳月が、流れ星になって消えていった。

私は、命に向き合い真剣に生きる。

普通

がん、それは母のイメージとは程遠い言葉だった。私の中で母は、いつも明るく元気で笑顔で、自分よりも家族を優先する、そんな母親の鑑のような人だ。

家族に尽くしてきた母にがんが見つかった。
何かの間違いだと思った。当の本人は、違和感に気付いていた。そんな素振りは見せなかった。悔しかった。
ずっと一緒に居たのに。

私にできることは、今まで母が完璧にこなしてきた家事を少し担当することと普段通り過ごすこと。普通に働いて普通に遊んで、いつもより少し早く帰ること。

母が病気であることを理由にしたくなかった。

どうか、どうか母を助けてください。
手術室に向かう弱々しい母の背中を見つめながら、ただ祈った。

また、一緒に買い物に出掛けたり、ご飯を食べに行ったりできる日常がこんなに幸せだとは以前の私なら思いもしなかった。

それが当たり前で普通だったから。
普通なことなんて何一つない。たくさんの運と偶然と条件が重なって、嘘みたいな今この瞬間が存在している。

そんなことを考えながら、買い物帰りに何気なく母の背中を眺めていた。

姉妹と間違われるくらい、顔も背格好も声も似ていると言われていた母と私。
母は一回りも二回りも小さくなっていた。

命を削って本当に大切に大切に私を育ててくれたのだと改めて感じる。

今度は、私が幸せを母に返す番だ。

これからも奇跡のような普通の日々を過ごせますように。

お母さん、ありがとう

私はとても親不孝者です。一番後悔しているのは３７年前母に「なんで私を生んだん？」と言ってしまったことです。

私は１３歳の時に糖尿病になりその原因を調べる検査で、私の血液は糖尿病になるタイプのものであるということがわかりました。それからの私は病気になったのは両親の子どもに生まれたからだと決めつけ両親に反抗ばかりするようになりました。私はいつも両親に腹がたって仕様がありませんでした。どうしてなのか当時の私には全くわかりませんでしたが、家族みんなが病気の私の気持ちを理解しようとしてくれないと感じていたからだと３０代を過ぎてからやっとわかりました。

しかしその頃には母は乳がんの治療をするようになっていたのです。

お葬式の後遺品を整理していたときに私は母が遺した句を見つけました。

「両乳房失いたるも吾は生きたし

インシュリン打つ生きる娘のため」

いなくなってしまってから母の愛・偉大さに気づいても遅すぎますが、母は私たち家族の大きな太陽でした。昔は母のようにはなりたくないと思っていましたが、今は母のようにはなれないと思っています。母に一番伝えたいのは「私はあなたの娘に生まれてよかった」ということです。

私もこの歳になりまわりに２型糖尿病の人も増え、気持ちが楽になり行動を変えないといけないと思えるようになりました。また病気もちのこんな私にも素敵な出逢いがありました。母の十三回忌を過ぎてからやっとですが親孝行ができ始めた気がしています。まだまだ私の将来は不安だらけですが、私が少しでも幸せになることが一番の親孝行だと思っています。母にもっとよい報告ができるようにこれから私自身が後悔しない行動をしていきたいと思っています。

お母さん、ありがとう

去年の夏。久しぶりに母から連絡がきた。

母の学生時代の友達がもう長くないと言うのだ。その方は母の経営する小さな喫茶店によく遊びに来てくれていた方だった。

母は、私が子どもの頃からずっと自分の喫茶店に友達を集めては”おばちゃん会”を開く。旦那や子どものあれこれを吐き出し、ゲラゲラと笑い飛ばすのだ。

おばちゃん達はどんなに大変な出来事も息ができなくなるほど面白い話に変えてしまうパワーがあった。

そしてそこには彼女達だけの空気が流れていて私は子どもながらに”これは触れてはならないゾーンだ”と察した。それは「子どもは入ってこないで！」とかいうお堅いものではなく、入らない方が話が深くなり”母達の中にあるずっと昔から大切にしてきた何か”がフワ～っと浮き上がってくるのをどこかで感じていたのだ。そしてそれは母と母の友達の人生にとってとても大切なものだと...。

私は聞いていないふりをしながら店の端っこでご飯を食べた。このときだけは母親でない母が見られる。そうゆう時間が私は好きだったのだ。

そんなおばちゃん会の中の一人が癌になってしまった。あまりに唐突で不思議だった。でもそれと同時に母も今年で６０歳なのかということに気づかされる。”還暦”という言葉を、初めてリアルに感じたのだ。

この知らせを聞いてから私の頭の中はグルグルと自分にできることを探し始めた。そして決めたのだ...歌を作ろう！...と。

作曲はしたことがなかったが、ちょうどその頃ギターを習い始めて１年がたち簡単なコードなら弾けるようになったところだった。

できることは少ないけど今の私にできるやり方を探して何とか作り上げた。

そしてできた曲に”母のともだち”と名付け、弾き語りをした動画を母に送った｡しばらくすると母はありがとうと言ってみんなが聞いてくれたことを知らせてくれた。

私の知らない母も見てきた母の友達。そこには計り知れないエピソードがあり、今もこれからもずっと母を豊かにし続けるだろう。私はそのことを､ただただ嬉しく思う。

笑顔のカトレア

私は乳ガン早期発見説明会に参加し乳房模型に、ガンが出きているのを触って見る事を経験しました。何日か過ぎた日、胸を触って見ました。エー右側にしこりが、手を上げて見る少しエクボが、説明会の時と同じ様で、次の日病院へ、乳ガンですネと言われて納得できず何件か病院へ行きやはり乳ガンとの事で決断しました。なぜ私がと思いました

平成元年一月に手術しました。手術すれば必ず治る死ぬ事などは、考えられなかった。主人、二人の子供に凄く心配をかけるけれど手術を望んだ右側乳房全摘リンパ節も取った。手術後の苦しさを知った。大分日がたち入院中始めてのシャワーを浴びて良い日が来た。まだ手は重く感じた。おそるおそるシャワー室で鏡に映る自分の胸を見た何とも言えない悲しい気持になり一人で始めて泣きました。退院が出来て家族一緒に暮らせる幸せと、大勢の人達が心配していただいた優しさがとっても有りがたかったです。落ち込んではいられないと思いました。上がらなかった手も日過ぎる事に日常の不便も少しずつ無くなり、五年間はクスリを飲み病院へ行く回数も少なく成り十年間経過を見ました心配もなく過ぎた年月平成二十九年気軽な気持で乳ガン診断を受けました。今度は左側に乳ガン私はガンに好かれてしまいました。医師からステージ一リンパ取らないで良いかもしれないと色々細かく説明を聞き理解し手術をお願いしました。私は乳房再建手術は希望しない為オッパイはゼロですが、手を上げても不便を感じる事はなく動き幸せです。今元気に暮らせている人生の楽しみに、お友達とのランチや、趣味の洋ランを育てているカトレアの花のように心豊かに過ごせる事が続くように頑張って行こうと思う毎日です。そして感謝です

以上

まだまだやるで

八年前、体に異状を感じ始めたその当時、飲食店を営んで居りましたので、店を一か月以上も閉める事、家族の心配などを思い受診が遅れてしまいましたが、結腸癌ステージIIと診断された後は、早い手術を願うばかりでした。

私がストレッチャーに乗せられ手術室に入る時、閉る扉の向うに見えた主人と息子にきっと又会えるとそう思ったものでした。

術後の抗癌剤の副作用もあるなか、ウォーキングをしたり、体操教室へと腸には元気を取り戻して欲しいと出来る事に頑張りました。それでもボチボチと私の街にある熟年大学に入学し、四五〇名の受講者と知り合い、仲間が出来ました。

以前から楽しんで居りました川柳もかれこれ十年になり、昨年新聞投稿で初段を頂きましたのを機に、大学の仲間と大学のクラブとして、川柳会の立ち上げに参加し大学が毎年行っている大学祭でも川柳展を開催し、その折、「記憶力一歩進んで二歩下る」と初段の句も披露いたしました。

この川柳会の発起人の一人として長く続いていける何かを造りたいと願っています。絵手紙教室での一枚を添えて提出いたします。歳にもめげず頑張るつもりです。

辛かった抗癌剤も、元気がなかなか出なかった腸も忘れ去り、百歳時代を迎えようとしている昨今、仕事をしていた時代はそれも又一生懸命、生きがいでもありましたが、今は人生を楽しむ、あの病気がなかったら、生きている事にこれ程感謝の気持に成っていたでしょうか？そんな思いです。

私は今、人生を二度生かして頂いたそんな気がしております。

がんになって気づいた　ほんまもんのありがとう

いつからかごまかしていた腰痛は全身へと痛みが広がり、たまりかねて受けた検診の結果、医師からの言葉は「悪性リンパ腫ステージ４」でした。まさかそれが血液がんとも知らず、事態が飲み込めないまま他人事のような気がしていました。

闘病生活が始まり、ようやく我に返りました。抗がん剤と放射線治療、想像以上に身体と気持ちへの負担は大きく、年齢に似合わず涙する日もありました。ふと見た鏡の中の自分はすっかりやつれて「これからどうなるのか？」「いつから仕事に戻れるのか？」不安と焦りが容赦なく私を追い詰めました。

そんなある日、勤務する会社の社長が病室を訪れ「一切何も心配せずに治療に専念しなさい」との言葉をもらいました。その手には職場の皆さんからの千羽鶴がありました。私は、入院後初めて早く復職しなければと言う前向きな気持ちを抱くことができました。

あれから４年目、お陰様で無事に元の職場で働かせていただいております。

「運が良かったね」と言われる時もありますが、決してそれだけではありません。私にとって本当の幸運は、病気を通して周囲の方々の温情に触れたことで、私自身が真の感謝に気付けたことに違いありません。ここまで来られたのも、職場の皆さんや家族、両親の支援があったからこそと心から思います。これは、以前の私では考え及びませんでした。

ある書籍で『幸せだから感謝の気持ちが湧くのではない。感謝するから幸せを感じる』と読みました。がんになったのは不運かもしれませんが、がんは私に感謝の大切さを気付かせてくれました。そして、感謝は私に前向きに生きる強さを与えてくれました。感謝は私に病気への抵抗力を与えてくれました。そして、感謝は私に成長の機会を与えてくれました。

さぁ次は私が皆さんにお役立ちする番です。だからこそ一生懸命に生きたいと思います。

きっといつかまた、いつもの光景をまた

昨日までいつもの毎日。バカやって笑ってそんな日々が、ずっと続くと思っていた。

母に癌が見つかった。最近歯の治療をしていると言っていた。いい事じゃないと軽く流していた。口内炎があまりにも治らない。場所も変で奥歯の一番左奥。ちょうど歯医者に行くから、相談してみようと言っていた。医師はそれを見て、無言になったそう。

「下顎歯肉癌」

それが母が患った病名。学会でも非常に珍しい癌で、医師も閉口していた。

下顎の歯肉。口内にできる極めて稀な癌。

ステージは１～４の最悪レベルの４だった。明るかった母の顔から、光がなくなり、暗い影をおとすようになり、ふさぎ込む事が多くなっていった。事態はとても進行の速いものだった為、癌発覚から、一ヶ月もしない内に一世一代の大手術決行となる。

手術室に入る前、ぎりぎりまで私は母と一緒にいた。妹もいた。手術に入る直前、私と妹と母は抱き合った。

その時、おどろく程、小さくなっていた体に気づいて、恐くなった。

手術は１６時間に及んだ。ＩＣＵで初めて見た手術後の姿は、母なんだけれど、母ではなかった。管だらけの母の姿を見て泣けた。

顔は大きく切り開かれ手や大腿を切ったり貼ったり、移植した為、今後顔や手足を自由に動かす事は困難だという話をされた。

長期の入院。体は動かせず終日はりつけ状態。家が好きで、私がつれて来た犬を子供の様にかわいがり、一日中一緒に過ごす。

いつも思い出すのは、犬を膝元に寄せ、編み物をする姿。実家にいけば、いつもおなじ光景に出会える。「当り前」など「いつも」などない。

私達は生きている様で生かされている。

きっといつかまた、いつもの光景をまた。

見られるよね？お母さん。