がんと生きる、あなたの物語を教えてください。
「リリー・オンコロジー・オン・キャンバス」は、がんと診断された方、およびそのご家族やご友人（20歳以上の方）を対象とした絵画・写真・絵手紙コンテストです。
「がんとともに生きる」をテーマに、絵、写真、もしくは絵手紙とその想いをエッセイに表現してください。
コンテストの最新情報などを随時投稿しています。リリー・オンコロジー・オン・キャンバスの活動の模様をお届けします。
「リリー・オンコロジー・オン・キャンバス」は、がんと診断された方、およびそのご家族やご友人（20歳以上の方）を対象とした絵画・写真・絵手紙コンテストです。
「がんとともに生きる」をテーマに、絵、写真、もしくは絵手紙とその想いをエッセイに表現してください。
コンテストの最新情報などを随時投稿しています。リリー・オンコロジー・オン・キャンバスの活動の模様をお届けします。
すべては母の首のしこりから始まった。母は皮膚科へ行くといったまま家へは帰って来なかった。当時小学五年生だった私が、母が悪性リンパ腫になったと伝えられたのは、翌日の学校帰りだった。母の病室に行くと、みんなが泣いていた。翌日、お見舞いに行くと、母が私を手招きしこう言った。
「桃の卒業式までには必ず治して見に行くよ。だからゆびきりげんまんしよう。」と。母と私は笑顔でゆびきりを交わした。
それから一年、必死の闘病生活の末、短時間の外出許可が認められるまで母は回復した。
しかし、卒業式前日、母の容態が悪化し先生から明日の外出を止められたと父から伝えられた。卒業式当日、沢山の保護者がカメラを向け涙を流し、我が子に手を振る様子を見て、私は何故ここにいるのだろうと疑問と苛立ちを覚えた。入場が終わり、ひな壇上から初めて全体を見渡した時、会場の隅、そこには椅子にも座らず、私を見つめ泣きながら微笑む父と母の姿があった。母はカツラを被り、今にも倒れてしまいそうな細い体を杖と父に支えられ、必死に立っていた。皆がカメラのレンズを向ける中、私は瞳のレンズで二人の姿を写し続けた。
今や簡単に約束事を交わしたり、気軽に撮影が楽しめる便利な世の中だが、何気ない当たり前な日常がどれだけ幸せで特別なものなのかもう一度思い返してほしい。何気ないその約束にどれだけの思いと決意が込められているかを。あの時、交わしたゆびきりのぬくもりを永久に忘れる事はない。卒業式の思い出の形は何一つ無いが、瞳の中には今も鮮明にあの日の光景が残っている。
傾斜45度高さ1mの世界
限られた空間と時間の中、病室の窓から見える世界。
私は10万人に1人～2人と言われる血液のガン、多発性骨髄腫、全身の骨が溶かされる珍しいガンらしい。
2015年夏入院当初、余命3年とも言われたが、4年半経過した。
闘病生活は辛い苦しいしんどい。あたりまえ。
絶対安静で許されたベッドの角度は45度、目線の高さは1m。
全身に激しい痛みを伴うベッドの上。
そんな中でも何か楽しみを見つけることが大切と感じた私は好きなカメラを病室に持ち込んだ。
病院の朝は早い。病人の朝も早い。
夏のある日、普段より朝早く目が覚めた私は窓の外に見える朝焼けに心を奪われた。短時間に空の色や雲の形や大きさを刻々と変えていく、その偉大さ美しさに感動。するとそこには、日々の身体の痛みをも忘れさせてくれるくらいに病室からカメラを楽しむ私がいた。
その時、ふと思った。
心と身体は繋がってるんだ。人間って、好きなことをやってると身体も喜んでくれるんだ。
朝焼けを撮っていた私は、段々と欲がでてきて、夕焼けや夜景なども撮り続ける楽しい入院生活を送るようになっていた。
世の中には、自分の病よりももっと重い病気や障害を抱えている人がいっぱいいてる。あたりまえのことがあたりまえにできない人。
食べれない、飲めない、見えない、聞こえない。
そんな人に較べれば自分なんて、食べれて飲めて、見えて聞こえて、排泄までもできる。
たかだか、全身の骨が溶かされているだけやん。
こんなんでへこたれてたら笑われるなって思った。
半年の入院生活で撮り溜めた写真はゆうに5000枚を越えた。
この一枚は、朝焼けが差し込む光に「生きる喜び」を感じた一枚でもあり、日々の治療も前向きにしてくれた一枚でもある。
現代医学でも完治がないと言われる病。
退院後の今も骨はボロボロ。歩行はツエ、首と腰にはコルセット。
月に6回の抗がん剤治療に通院の私。
それでもとても幸せで感謝の日々である。
ENJOY ALL！！
PS.遠くから見て下さい
小児がん発症により「余命３か月」という宣告を受けたのは、息子Kが生後４か月の時でした。その幼い身体を蝕んでいたのは、世界的に見ても大変珍しい種類の希少がん。治療法さえ確立されていないまま、息子の闘病生活がスタートしました。それはまさに「死の淵に立たされている」というような状態で、「明日になったら、Kは…」と思うと、私は身も心も凍り付くような絶望感に襲われました。
けれど、母親である私がそんなことに怖気ついている場合ではありません。激しく襲いくる絶望感を蹴散らすかのように私は、「なんとしてもがん細胞を倒してやる！」と戦闘心のようなものに火をつけました。
しかし…、私が闘うべき相手がいるのは息子の身体の中。言い換えてみたら、がん細胞は愛する息子の一部のようなもの。なんとしてでもがん細胞を消滅させたいという気持ちとは裏腹に、抗がん剤を投与するたび、心の隅っこで申し訳なさのようなものさえ感じていました。それはどちらも、息子を愛しているが故の感情で、がん細胞が憎いのに憎みきれないというやるせない思いが募りました。
それから息子の抗がん剤治療が最終段階に近づくと、主治医の先生から、「治る可能性はほぼない」ということを聞かされました。するとその時ふと、「私にはまだできることがひとつだけある」と思ったのです。それまでは、必死にがん細胞と闘ってきましたが、もう敗北を認めてがん細胞に「お願いごと」をしようと…。
それからは、息子のお腹に手を当てながらその奥に住むがん細胞に、「がん細胞くん、お願い…。ここにいてもいいから、おとなしくしていて…」とお願いし、祈る日々を過ごしました。
そんな私の「お願いごと」もがん細胞くんは聞き入れてはくれませんでしたが、願いと祈りの時間は、私たち親子を穏やかで優しい空気が包み込んでくれました。
2020年が終わろうとしていたある日、実家に帰省していた私は、ふと夕陽を見に行こうと近所の海辺へ出かけました。夕焼け空に白い月が浮かび、昼と夜の境目も、空と海の境目も失いそうなひと時でした。ちょうど散歩から帰宅した時、一通のメッセージが届きました。私の特別な、大切な人が亡くなったという知らせでした。
私は、24歳の時に悪性リンパ腫を経験しました。再発もしましたが、化学療法、造血幹細胞移植を経て28歳で寛解に至り、今は元気に生活をしています。だから、彼が急性リンパ性白血病になった時も、絶対元気になるんだ！と、不安に勝る自信がありました。
彼は仲間たちと起業したばかりで、語られる言葉はいつも夢や希望やチャレンジ精神に溢れたポジティブなものでした。「つながりたい」をキーワードに、新しいことを仕掛けては、人と人、モノとモノを繋げるため、常に全力で前に向かって走っていました。
だから、彼の周りにはいつもたくさんの人が集まっていて、たくさんの人が繋がっていました。そんな彼は、どんなつらい治療の時も、どんなに体調が悪い時も、絶対生き延びる！まだまだやるよ！と言っていました。
私が、その境目を見失いそうな景色を見ていた時、彼も違う次元への境目にいたのでした。彼が違う次元に行ってしまったこと、それは現実なのか非現実なのか、私は受け入れているのかいないのか、受け入れるべきなのかそうでないのか、その境目はあの日の景色のように今も私の中ではっきりしていません。
でも、それで良いのだと思っています。なぜなら、彼が境目を越えたその瞬間、彼の中にあったエネルギーの塊は、彼の体から飛び出し、目には見えないたくさんの粒子となって、みんなの元へ解き放たれていったと感じるからです。彼が繋げたたくさんの人たちは、その粒子ひとつひとつと繋がって、彼と共に、まだまだやるべく走り始めています。そんな彼自身は、新しいエネルギーを蓄えて、きっともっともっと前を走っているんだと思います。また新しいプロジェクトの話を聞かせてもらえる時まで、私も走り続けたいと思います。
癌を患う父と、認知症の母。支え合い、想いあって2人で暮らしている。母は父のむくんだ足を毎日さすり、父は母に食事の準備をする。よく「2人で1人」と笑いあう。5年前、発熱で病院に行った父が末期の肝臓癌だとわかった。78歳だった。「2週間、長くても1ヶ月」と主治医の先生に告げられたとき、娘の私は絶句した。癌が大きすぎること、高齢であること、他に持病があることから、治療はあきらめざるを得なかった。
自宅で看取るか、ホスピスに入るか決めなくてはならない。父と母に、余命については言えなかった。「癌でも長生きすることもあるから大丈夫。でも1年後、絶対に大丈夫かというと、先のことはわからないじゃない？だから、思い残すことがないようにしておこう」と誤魔化した。突然の癌の宣告は、相当にこたえたはずだ。父は、葬式の段取りを自ら考え、財産分与について指示し、会いたい人に連絡した。忙しく過ごすことで、どうにか自分を保っているように見えた。そして、しだいに弱っていった。ホスピスのことを言い出せないまま、緩和ケアの訪問診療、訪問看護が始まった。
5年経って、父は今も生き延びている。肝臓癌が奇跡的に小さくなったのだ。「毎朝、目がさめると、今日も生きていることに感謝しているんだよ」と父は言う。母の認知症は5年の間に少しずつ進行してきた。
先日「母ちゃんに内緒で花を買ってきてくれ」と父に頼まれた。母の誕生日。サプライズのプレゼントだ。カメラを向けると、照れながら花束を手渡す父。満面の笑みで受け取る母がいた。
父の癌は肺に移転し、左の肺の半分を占領して、父の体力を再び奪い始めている。1日でも長く2人が一緒にいられますように、そう願いながらシャッターを切った。
病棟の窓から見えた小さな花火を見て、思わず私は呟いた。
『ご褒美みたいな夜ですね』
季節は12月。月が綺麗な夜だった。
偶然居合わせた女性達も口々に『そうだね』『綺麗だね』と笑顔で返してくれた。そして『こんな場所で一緒に花火を見てるなんて不思議よね』と皆で笑った。
私を含めた皆が、手術を終えたばかりの癌患者たちだった。
今年の夏、私は癌患者になった。沢山の検査と沢山の待ち時間、悩んで不安で、苦しくて仕方のない時間を積み重ねて、今ここに居る。
コロナの影響で入退院の付き添いも、面会も一切禁止の静かな病棟で、今年初めて見る東京ディズニーランドの5分間の花火は、頑張ったご褒美としか思えなかった。
このご褒美のおかげで、もっともっと頑張れそうだ。
私の父は去年の今頃に末期癌で余命宣告を受けた。まさかその一年後、娘の私が癌になり手術を受けることになるなんて想像すらしていなかった。
父は日に日に私の知らない父になっている。日に日に出来ないことが増えている。こんな時に私まで病気になってしまった事は、ただただ家族に申し訳ないと思っていた。
それでも、自分が癌になった事で、知ることが出来たことがある。
それは、父の気持ちを何一つ分かってなどいなかったということだ。
父の『痛い』や『怖い』がどれだけのものか、私は分かったつもりでいただけだった。自分が癌になって良かったとはまだ言えないけれど、癌にならなければ気付けなかった事が沢山あったと思う。
今なら、父の言うことも、言わないことも、少しだけ分かる気がする。
今だから出来ることがあると思う。
癌と共に歩こう。
父と共に歩こう。
そして次は父と共に空を見上げよう。
病室に入ると少しひんやりした優しい風と柔らかな光が降り注いでいた。
父は、満面の笑みを浮かべながらこちらに振り向いた。父は仕事をする時にいつもしていたように、頭を手拭いで結んでいた。そして手元にはタブレット端末があり、楽しそうに動かしていた。
感心感心。ちゃんとタブレット動かしているじゃない。
私は思いもよらないその姿に驚いた。父の携帯電話は未だにガラケーで、スマートフォンなど無縁であった。ましてや、タブレット端末なんて次元の違う世界の代物であった。父の好きな事といえば、庭の草木の手入れである。でも、それは病院では絶対にできない事であった。テレビも目が疲れると言って、あまり見ていないらしく、病室ですることが無くて困っていた。
私はそんな父を見て、残り僅かな時間を充実して生きてほしいと思った。
だから、タブレット端末を父にプレゼントしたのだ。
「タブレットなんてお父さんには使えないわよ。」と周囲は反対したけれど、周りの予想とは正反対に、父はタブレット端末を軽快に使いこなしていた。
余命宣告後も、病気と闘うと言って一生懸命食べていたし、一生懸命タブレット端末の操作も覚えようとしていた。寡黙だったからわからなかったけれど、こんなに前向きで強い人だったのだと、その時初めて知った。
父が入院してから私は焦った。長年の父との溝を埋めたくて、時間を見つけては頻繁にお見舞いに行った。必然的に父との会話も増え、父の性格について分かったことがたくさん出てきた。
「ああ、こんな事なら、もっと話をしてくればよかった。」と、すごく後悔もしている。
時々一人でいると、父は残された時間を楽しく過ごしているのだろうか。私がお見舞いに来て嬉しく思っているのだろうか。と思う時がある。
「きっと楽しく過ごしているし、嬉しく思ってくれてるよね、お父さん。」そう信じて、楽しそうに笑っている父を思い浮かべている。
こんなに物わかりのいい二歳児を私は他に知らない。
次男二歳。大学病院の口腔外科にて診察台の上で口を開けて待っている。
泣きもせず先生の指示に従う次男は誰が見ても「いい子」に映っていた――。
気がつけば闘病生活も一年をゆうに超え二年近くになっていた。
訳の分からないまま投与される抗がん剤。高熱にうなされ、食べたいものは食べられず、遊園地どころか外にも行けない。そんな日々が次男に与えたのは「我慢」と「物わかりの良さ」でした。
輸液の終了音が鳴ればナースコールボタンを押し、触診されるとわかれば自ら横になりお腹を見せる。「退院したらね」の言葉でやりたいことを制限される。たった二歳で。
そこに、二歳児らしさというのはない。
病気との生活に適応してしまった「いい子」。いかがなものか、自問自答する。
親である私が我が子に施す治療を選択し、できるだけ後悔しない道を歩んできた。藁にもすがる思いで一日一日を越えてきた。
それでも「これでいいのか？最善なのか？」と思わない日はない。きっとこの先、幾度となく頭をよぎるのだろう。
治療も移植もスムーズに進んだわけじゃない、何度も立ち止まり、次男には大変辛い思いをさせた。
自宅で帰りを待つ長男にはどれほどさみしい思いをさせただろうか。
私が過ごした二年と息子たちが過ごした二年では時間間隔が違う。長男が口達者になっていた。さみしさを口に出さない息子たち。心苦しかった。でも退院も目前。やっと！やっと！家に帰れる！
診察を終えた次男は言う。
「あーとぉ」
拙い発音で。
タイトルは「生きる」若かりし頃はハリのあるピチピチした手だったけれど、今となってはこんなにシワクチャな手になってしまった。この手を眺めているとたくさん思い出が蘇ってくる。看護の道を志した20歳前半。沢山の人の体の温もりを通じて命の瀬戸際で必死に闘う「生きる」を自らの手を通じて学ばせていただいた。病と闘う肌の温もりをこの手でしっかりと記憶してくれていたからこそ、今、私が生き続けられていると思う。今の気持ちは「感謝」しかない。30歳代にかけて働きながら子育てに明け暮れた。その娘たちもそれぞれ新しい人生を自分の手で切り拓いていっている。今は親が子を護る時代から護られる時代へ変遷している。そして40歳目前にして乳癌の宣告を受けた。全身の骨にも移転し、もう10年以上抗癌剤治療を受けている。仕事を続けながら治療との両立を続けられたのは、職場を共にした仲間達の手助けがあったからこそ。そして治療を共に考え、辛さ・苦しさを軽減させるために共に歩んでくれた主治医の先生「同病で苦しむ女性の希望の星となる為に最大限の支援を惜しまない」実現させるために背中を押してくれた事は今でも私の心に刻まれている。そして通院先の看護師・コメディカルの皆様のさりげない手助けがなければ治療は成り立たない。患者という逆の立場に立ってみて「ありがとう」の言葉しか出てこない。そして家族の支えがなければ、既に私はこの世に居なかったかもしれない。今まで身体の不調時にはそっと見守り、家事も担ってくれた。度重なる入院時にも日常生活を煩わせた。でも、これからもどうぞよろしくお願いします。
昨年3月に33年間努めた看護の道にピリオドを打ちました。精一杯自分なりに頑張って仲間に支えられながら歩んだこの道に悔いなし。これからはこの手を自分の為に使って生きていき、出来るなら経験を生かす活動をしたいと思っています。
三年前、乳癌になった。抗がん剤の副作用は辛く、治る為の薬に苦しむ事で、気持ちはどんどん追い詰められていった。楽しそうな友人のSNSも一切見られないのは勿論、普通に外を歩いている人でさえ恨めしかった。
約二年をかけ、ひと通り大きな治療をし終わったところに、今度はコロナ禍。ずっと心に引っかかっていた友人が今どうしているのか気になり、連絡をした。
ある日を境に、何度会おうと誘っても乗り気ではない返事が続いた。何故か分からずモヤモヤする中、私は癌と判明し連絡をするタイミングを失ってしまった。と同時に、充実した彼女の毎日に、私は必要無い人間に思えていた。
返信は予想以上に早く返ってきた。
彼女も癌だった。
誘いを断っていた頃から体調が悪く病を言い出せなかった、と私と同じ状況。さらには、同じ時期に同じ病院で治療や入院をしていたという偶然に驚愕した。
癌になった事は悲しい現実だが、今、彼女がいてくれてとても心強い。治療が落ち着いたら旅行しようねと約束している。
二人でこんな景色が見られたらいいな。
抗がん剤治療開始１か月後、主人と河川敷を散歩中に出会ったネモフィラの花。しゃがみこんで、スマホで悪戦苦闘し撮影。
その後ローアングルから全体の風景に目が移った瞬間、今まで見えてなかった風景に心を打たれた。
主人は、一昨年の秋頃から食欲がなくなり、大腸癌ステージⅣ、治療は延命のための緩和的抗がん剤治療。
突然の癌宣告に思考停止し、美しい世界はグレーに変わった。神様に切実に祈った。明るく振る舞ってはいても、不安と悲しみで涙が溢れ、病気を受け入れ肯定的に考えられない私だった。「困難な環境に置かれている時考えの方向を肯定的にすればその環境が成功の場所にもなるし、克服していくその期間が成功の期間にもなる」
ナズナとポピーは取り除くべき雑草でも、私にとっては大切な風景の一部。
大丈夫。癌も上手に付き合っていけると思えた。世界はグレーじゃなくて、こんなにも美しいと！
今、主人と生きられている幸せに感謝で涙が溢れた。
あれから10か月。抗がん剤の副作用に苦しみながらも病院の先生、家族、友達、様々な事を通して助けられ最善に導かれた日々に感謝が尽きない。
私たちの自慢の二人の息子に
兄弟姉妹のお祈りに
貴重なマヌカハニーに
品切れにも関わらず届いたマスク、除菌スプレーに
心からの贈り物と、メッセージの数々に
どれだけ励まされ力をもらったことか…
最悪な癌という病を通じて、幸せはいつもすぐそばにあることに
辛い時こそ感謝し喜び生きることで幸せになれることに気付くことができた。
これからも、ちゃんと向き合い、共に喜び人生を楽しみたいと心から願う。
主人から、年末嬉しいメールが届いた。
お母さんへ
今年も一年世話になったね。子どもたちにも書いたけど、こんなに大事な一年は今まで無かったよ。オイラはなんて幸せなんだろう。
新しい年も宜しくです。
頑張って生きる事を楽しみます。
こんなに素敵な家族にしてくれてありがとう。
これからもよ ろ し く
「今回の検査の結果で肉腫が、大きくなっていますのでがん再発です。」「本当ですか。」
これは昨年9月末の明け方に40度の熱が出て、コロナ熱ではないかと心配していろいろな所に電話をかけ、その日のうちにかかりつけの病院に緊急入院して、1週間後の主治医との会話です。
私は、これで再発が2度目となります。
2010年に脊髄の手術をして、1年後に再発して総合病院で生検をして、子宮平滑筋肉腫という病名がつき、3ヶ所の転移も見つかりました。そして、私は私の大切な人達のために放射線、抗がん剤、ホルモン、カテーテル治療を行いました。
再発後、引きこもり生活を5年間して、その後ひざの装具と杖と車椅子でカテーテル治療を大阪で受けるため通院しました。御朱印帳をリュックにいれ、好きな旅行をして楽しい思い出作りをしてから、入院治療と診察をしてから自宅に帰るという事を5回しました。現在は、療養型病棟に入院して、緩和医療をしつつ、明るい医療スタッフさん達に囲まれて、心穏やかに過ごしています。
この絵手紙は、外出日に間に合うようにと主人が作ってくれた木の板のスロープです。
外出日にこのスロープを通って、家で息子2人と会いました。がんばって生きていれば、
外出日だけ出現する私だけの道です。
３年半程前、掛かり付けのクリニックで「乳がんなので、総合病院に行くように」と言われました。手術も化学療法も拒否し、緩和ケアを受けたいと申し出ました。
家に戻り、家族に話しをすると大反対を受けました。２人の妹と末妹の夫の４人は、それぞれに治療を受けて元気になってほしいと訴えます。末の妹は「手術でも化学治療でも何でもして、もう少し皆で楽しく暮らそうよ」と言っていました。
どうするべきか揺れる心で紹介された総合病院を改めて受診する日、私を一人で行かせて緩和ケアを申し込まれては…と思ったのか、妹２人が付き添ってきました。家を出るときには降っていなかった雨が、地下鉄を降り、地上に出ると雨が降っていました。
私一人傘を持たずに家を出たので、近くのコンビニエンス・ストアでビニール傘を買い、病院に向かいました。
病院に行く道々には、梅雨を彩る花々、あじさいやくちなしが咲き誇っていました。
クリニックから紹介された医師に会い、診察を受けました。「間違いなく乳がんですね。
でも、手術と治療でもとの元気が取り戻せますよ」の一言に、妹たちは手術をする方向でどんどん話しを進めてゆきました。
結局、妹たちの思いを受け入れ、手術を受け入れることになってしまいました。何と私は意志が弱いのだろうという思いと共に…。
それから３年程が過ぎ、乳がんの肝転移が見つかり、再び抗がん剤治療を受けることになりました。
家族は何くれとなく気遣い、あれやこれやと世話を焼いてくれます。何と幸福なことだろうと、日々感謝の思いでいっぱいです。
できるものなら近い将来、かぜ薬ならぬ、「がん薬」ができ、１日３回１週間服用すれば、がんが治りますよという時代が来るようにと願って止みません。
早朝の誰もいない公園。ブランコに乗る娘の背中を押す。２年ぶりのブランコに娘は大はしゃぎだ。楽しそうに笑う娘の声に、思わず背中を押す手に力が入る。
２０１８年１月、当時３歳だった娘に癌が見つかった。遠隔転移あり。ステージ４。私たちは娘を失う恐怖とその未来に絶望した。
癌が見つかったその日から娘の入院生活は始まり、妻は病院へ付き添った。賑やかだった毎日は一変し、買ったばかりの広い家には静寂が訪れた。
入院生活が始まると、娘は毎日のように「おうちにかえろう」と妻にせがんだ。私たち家族は、一緒の布団で眠る事が出来なくなり、点滴が繋がった娘は自由に走り回る事も出来なくなった。
３人で抱き合いながら涙を流した日、娘が私たちの頭を抱えながら「大丈夫だよ、ちーちゃんいなくならないよ」と言った。私たちはその時、癌と闘うこと、娘の命を守ることを強く決意した。
闘病生活は、想像を絶するほど過酷だった。抗がん剤の副作用で、生まれてから一度も切ったことのない長い髪の毛は全て抜け落ち、伸びて行くはずの身長は止まり、体重は減る一方だった。「公園で遊びたい」とただただ当たり前のことを願う娘の強い意志と、「後悔だけはしたくない」と病気や薬、治療のことを熱心に学ぶ妻、そして多くの方々のサポートのおかげで、約１年１０ヶ月の闘病の末、２０１９年１１月に本退院を迎えることができた。
この写真は、ただの当たり前の日常かもしれない。しかし、私たちには毎日訪れる奇跡の１枚である。この写真や娘のこれからの人生が同じ病気と闘う子ども達の希望の星になることを願う。
始まりは本当に小さい事でした。耳の脇の違和感、ただそれだけだったのに。それから私と癌との付き合いが、（６年前から）始まった。病気がわかってからは病院の方々や家族と一緒に沢山のことを乗りこえてきた。今となっては、命を見つめ直す私にとっての大切な時間だったような気がする。
まだ、一月初旬というのに蕗の薹が土の間から小さな芽を出している。この時期は今迄一度だって、こんなことはなかった。そして、この数日の出来事が頭を過る。
私は、一月のはじめに大切な妹を失った。妹は、看護師という仕事柄、健康に気を使っているように見えた。妹はいつも元気が取り柄だからと笑っていた。それなのに、あまりにもあっけなく、この世から去ってしまった。私の方が見送ってもらうつもりだったのに、私の病気がわかった時も多く励ましてくれた。「大丈夫、今は良い薬が沢山出ているから」と心が折れそうになった時も救ってくれた。
今、私は薬がとても良く効いて普通の生活を送ることが出来ている。他の人からは大病を乗り越えたとは、信じてもらえない程だ。いつもの場所にいつもより早い蕗の薹を見つけた時、命のはかなさと恵みを感じた。毎年、ここで見つける蕗の薹は、私にとって病院の先生と同じくらい大切だ。
いつもの場所にいつものように待ってくれている、そして私に命の大切さを教えてくれる、自然の営みを心に深く刻み、蕗の薹のほろ苦い味を噛み締めながら、もしかしたらこれは妹からの少し早い贈り物だったのかもしれないと思った。
「水の中はまるで別の惑星だなぁ」。
初めてスキューバで潜ったときにそう感じた。
そして、二年前に進行がんでもう回復出来ない事を告知されたとき、何故かこの水中の風景を思い出していた。
なんだか「死」がチラチラしている病に在る者は、水中に居るのと似ているかも。
音が消え、周りと会話ができない。人がたくさんいても孤独だ。足元も覚束ないし、風景はなんだか歪んでいる。
二年間、ずっとそんな中に居る。何だか人間関係も変わって、去って行った人もいるし新しく人生にかかわった人もいる。その中で忘れられないのは、彼女。
驚くほど明るくて、周りを豊かな光で照らすような人がいたことだ。
自身も体がつらいはずなのに、苦しいとも悲しいとも弱音を吐かず、いつも人の話をニコニコ聞き、相手のことも自分のことも、受け入れているようだった。
私は当時、自分のことで精一杯で、家族や友達に当たり散らし、我儘のし放題で、ホント嫌な奴だったのに、彼女の前では何だか素直になれた。正に暗い海に一筋輝く暖かい光のようだった。ひそかに、「女神」と呼んでいた。
今、二年たって彼女はもういないけれど、彼女の残した光は私の瞼に残っている。
私は性格悪くて、彼女みたいにはなれないけれど、せめてあの暖かい、優しい、いい匂いがするような光を何とか周りに伝えていきたい。
暗い顔をするのはやめよう。まだできることはある。そうやって明るい笑顔とか態度とか示すことができれば、暗い水の中だって、誰かが光と認めてくれるかも。
せめて今月。せめて今週。せめて今日だけでも。まだできることはあると信じたい。
私は大学院の博士課程で、『細胞のがん化はどのように起こるのか』を解明することへ繋がる研究をしている。
そんなある日、首にしこりがあることに気が付いた。そして、それが大きくなっていったので、手術による全摘出と検査を行った。
検査結果を聞きにいくと、あなたの病気は血液のがん、悪性リンパ腫です、と告げられた。半年前のことで、私は２５歳だった。どれくらい進行しているのか、などはまだわからなかった。
遠方の両親に電話で伝えると。涙を堪えて、震えた声だった。おそらく私を心配させまいとしてくれているのだろう。母親は「しばらく休んでもいいからね」と言った。
私自身、病気のことですっかり元気を無くして、これから検査もあるし、しばらく休もうか、と思った。がんを告知された日は、病院から帰ってから、一人きりの部屋で、恐怖と不安で押しつぶされそうになって、朝まで眠れずに泣き通した。しかし、泣き果ててしまうと、全く違った感情が生まれた。なんでこんなに泣かされているのだろうかと、逆に腹が立ってきたのだ。そして、このがんという病気を、なんとかしなければという気持ちになった。
それから私は、検査や手術の合間を縫って、より一層、研究に取り組むことにした。私の研究は、がん治療ではないが、がんと密接に関連する内容だ。それならば、研究の方でがんと闘ってやろうと決意した。
この写真は、研究室の同僚が撮ってくれたもので、翌日から入院を控えた私だ。
入院から始まる本格的な治療はこれからで、どれくらい辛いことなのか、私はまだ知らない。もしかすると、気持ちが折れて、何かやろうという気力も奪われてしまうかもしれない。
私は、それでも諦めないだろう。必ず研究へ復帰し、写真のような日々を取り戻して、がんの解明に努力したい。
そして、同じように病気に苦しむ人へ、ささやかでも希望を与えられるようになりたい。
これが私の闘病だ。絶対に、負けないぞ！
余命１年と医師に伝えられた父と共に初めて一緒に病院に行った日、病院の中庭に桜の木があることを知った。
父に思わず言った「今年は一緒に見ようね、桜」
父は「うん」と小さく返事をしてくれた。
何でも面倒くさいと言う父と何かを約束するなんて何年ぶりだろう。ましてや花見なんて。
楽しい話をしたかった。病気以外の話をしたかった。何でもないことを話したかった。
楽しい未来の約束をしたかった。それはまだ年が明けて間もない寒い日だった。
一緒に見るだろう桜を想像しただけで幸せな気持ちになった。それは父も隣に居る母も一緒だったようだ。私たち３人は楽しそうに笑っていたと思う。
３ケ月前、夜が更けたころ、父が急に泣き出した。
私は生まれて初めて父親の泣いた姿を見た。それはきっと母も同じだったろう。
泣きながら体調の変化をポツリポツリと話す父に対して、ヤバい、ボケたか？って本気で思っていた。私にとって『癌』はまだ遠い存在だった。
『癌』という言葉が持つ威力は想像していた以上に両親の心を蝕んでいった。
不安という波はとてつもなく大きくて、深いところまで追いつめる。
父は日々、弱弱しくなり、母は日々、ヒステリックになっていった。
それでも少しずつ、治療に前向きになった頃、父は余命宣告を受けた。
手術は出来ないという事だった。癌を治すという事ばかり考えていた。
でも癌は治らない。治らないのなら、癌と共に生きていくしかない。
父の癌が見つかってから、私の環境は一変していた。もう癌は父だけのものではない。
私は、父の癌と共に生きていく、癌を知り、情報を得て、癌と上手に付き合っていく。
今できることは、全部したい。心が『助けて』と悲鳴をあげることもある。泣きたくなることもあるけれど、今はまだ泣かない。春はもうすぐだ。今年は寒暖差が激しい。
きっと桜が綺麗に咲くだろう。
第４ステージ末期の乳がんを宣告されたのは９年前のこと。
半年間の抗がん剤治療、手術、２ヶ月間の放射線治療を経験しました。
髪の毛や眉毛やまつ毛、毛という毛はすべて抜け、右胸と右腕のリンパを取りました。
癌の治療から９年、身体には多くのダメージが残り、元の身体に戻ることはなかなかできませんでした。それでも命のある限り生きてゆかねばなりません。
失ったものを嘆いてもしょうがない。
自分に出来ることをして生きてゆこうと心に決め、仏教画を描く仕事を始めました。
犬と私の二人家族、節約しながら昼も夜も絵を描いてインターネットで販売しました。
一枚の絵を描くのにたくさんの時間がかかっても、値段を安くして販売していたので生活は楽ではありませんでしたが、作品を購入してくださる方がいるととても嬉しい気持ちになり、また頑張ろうと思えました。仏教画を描くことは心の祈りです。
誰もが豊かで、健康で幸せな人生を歩めたらいいなと思います。
そう願っても、人生にはいろいろなことが起こり、辛いことや、悲しいことがありますが人がどんな状況の中でも頑張ろうと思えるのは、人の中に命の力があるからだと感じました。失っても残ったものは、命の力、がんを通して私が学んだことです。
人生は平等ではない。
そう思うようになったのは、３２歳の時に若年性乳がんに罹患してからでした。
手術後、３年間の治療を経て安心したのも束の間、局所再発。
手術ができない場所へ再発した為、完治不能と宣告されました。
周りは結婚に出産ラッシュ。
自分だけポツンと取り残された気持ちになりました。
その後、骨や肝臓へ転移。
今では抗がん剤治療無しでは生きていけません。
やっぱり人生は平等ではないんだ…。
冬のある日、千葉県印旛沼へ日の出の撮影に行きました。
日の出と共に茜色に染まる空。沼に映り込む朝日。
「あぁ、なんて美しいんだろう…」。
あまりの美しさに涙が溢れてきました。
そして、この写真を撮っている時にふと気が付いたのです。
「がんだけど、今の私とっても幸せだ」。
私には大好きな両親がそばに居てくれる。
弟や友人、大切な人たちが応援してくれる。
まだできる治療があり、その治療を受けることができる。
体調が良い日には趣味の写真を撮りに行くことができる。
そしてこんなに美しい風景に出会うことができる。
他人の人生と比較していては幸せにはなれない。
私が幸せかどうかは私自身が決めるんだ。
自分の幸せを自分自身のものさしで測れるようになったら人生観が変わりました。
残り少ないかもしれない人生ですが、精一杯楽しみ、私なりの幸せを感じながら、一日一日を大切に過ごしたいと思います。
私が初めてあなたと出会ったのは、２６年前になります。
あなたは１９才でした。私はイラストレーションの通信講座の講師、あなたは受講生でした。
通信講座の課題制作において、あなたは決して上手とは言えませんでしたが、ある年に単身でブルガリアへ旅行し、その経験があなたの転機になりましたね。
帰国後の原宿で開いた個展に行き私は驚きました。
ブルガリアで出会ったという名も無い人々を描いたイラストを見て、私は大声で叫びたい程の感動を受けました。
とは言うものの、その本物の表現は個性が強過ぎる為に、すぐに仕事に繋がる事はありませんでした。それでも売り込みを続けていたあなたを病魔が襲いました。
大腸ガンでした。その後も胃ガンの手術をし、それも克服したと思っておりましたところ、定規検査の結果肺ガンが見つかり、摘出手術をし、又２度目の手術もしました。その後は手術が出来ないという事で只今は投薬治療中です。
投薬と休薬期間の、その繰り返しの中、会える時には会い、可能ならば酒も一緒に呑んでおります。
呑み会が終り、帰宅後にくれた「楽しい呑み会でした。ありがとうございました！」という私への感謝の言葉に胸が熱くなった事もあります。それで、私は今まで大きな勘違いをしていたことにハタと気付きました。それは絵手紙にも書きました様に、あなたを２６年間見守って励まして来たつもりが、実はそうではなく、私の方こそあなたの生き方、生きる姿勢に励まされて来たのだ、という事です。親子程の年の差があり、講師であったという事ですっかり勘違いをしていた様です。いくつもの手術を乗り越え現在も肺ガンと向き合い戦い続けるあなたの前向きな姿勢に、心から感服致しております。私があなたの立場であったならば、とっくに白旗を上げ、やけを起こしていた事でしょう。正直に言います。とても敵いません。
これからもずっともっと私を励まし続けて下さい！
「白血病です」ドクターの四角い眼鏡が急に大きくなった。
ギュッと喉の根元が締まる。
えっと…前の年の検診では何もなかったけど？
自覚症状もありませんが？
まだ小学生の子ども達。離れて住んでいる親。
子育てでセーブしてたけどそろそろ本格的に再開しようとしていた矢先だった仕事。
思ってもなかった病名とたくさんの検査、これからのあれやこれやを考えると体が、頭が、心がパンパンで疲労困憊だ。
昔、ドラマかなんかで見た白血病の人には細くて色白で綺麗な若い人というイメージしかない。
私が？ くそっ！ テレビに毒されてるな。
「ドライブでもしようか」一緒について来てくれた夫が言う。
海へ。ありきたりだ。－海へ－車の中で会話も弾まない。
涙が溢れ出る。何の涙？ わからない。
ありきたりの海は当たり前のようにそこにいた。波の寄せては返すリズムに真似て息をする。
いつの間にか固まっていた何かが解けていく。うん。海は広い。空も大きい。深呼吸が出来る。
夫がギュ～っと抱き締めてくれた。温かかった。嬉しかった。
ギュ～っとしてるとお互いから感情が流れ込んでくるのがわかる。
流れは合流し渦を巻いて次のうねりを呼ぶ。
－海だ－
そして今、私は笑っている。
ありきたりに。当たり前に。
２０１８年の幕開けはこうだった。
主治医「検査の結果、ステージⅣ、肝臓に転移が見つかったので手術はできなくなりました。“細く長く”生きていくための治療をしましょう。まず…」
私「分かりました。で、先生、走ってもいいですか？」
趣味はランニング。これまでに世界１５か国、大小合わせて１００以上マラソン大会に参加したことがある私にとって、走ることは生活の一部。
“細く長く”生きるための治療に「ストレスを溜めないこと」も含まれるのだとしたら、走ることも治療の一環という解釈もあながち間違っていない気がする。このときから生活の一部だった「走る」ことが「走る治療」に変わった。
抗がん剤の影響で髪の毛はみるみる抜け落ちたけれど、この個性的なヘアースタイルのおかげで友達に見つけてもらいやすくなったし、知らない人からも応援してもらえるようになった。走り終えた後のシャワーも頭から足の先まで一気に洗えてラクチンだし、風の抵抗が少ないからフルマラソンで自己ベストを更新することができた。
こうしてただがむしゃらに、ひたすらに、前へ走り続けた。その間に有効な分子標的薬が承認されるというおまけつきで。
「オリンピックまで生きられるかな」とつぶやいたあの日から２年、抗がん剤を休薬してホルモン治療と分子標的薬治療が始まる。“細く長く”を臨むようになってきた。がんが大きくなるかもしれないという不安と背中合わせだけれど、一生付き合うチャームポイントみたいなものだから。そう『がんは私の一部であって、私のすべてではない』。
人生１００年時代、自分の人生をフルマラソンに例えたらちょうど半分の２１キロ。もうしばらく走り続けたい、乳がんステージⅣ最速ランナーを目指して。
お父さんは私の幼い頃からあまり口数の多い人ではありませんでした。
しかし、ごはんを食べる時は家族でいつも一緒、私の話を笑顔で聞いてくれました。私が子供の時お父さんは仕事上出張が多く、家に帰った時「お土産だぞ」と言って、日本各地の美味しい食べ物をたくさん買ってきてくれました。時折２人で出掛けた時は、お父さんのよく行く喫茶店で私の大好きなパフェを毎回食べさせてくれました。私が大人になって仕事上他県に行った時も「あそこはお寿司が美味しいぞ」「お父さんはよくラーメンを食べたぞ」と嬉しそうに話してくれました。その後。すい臓がんということが母からの電話で知りました。久しぶりに家に帰った時、「おかえり」と言って、変わらず一度も私の前で悲しい顔や弱音を言わなかったお父さん。
数年後、私の結婚式の時、お父さんの体調が奇跡的に良く、ずっと…笑顔で私を見守ってくれました。
お父さんとの思い出、色鮮やかな美味しい食べ物と共に、私からお父さんへ
「ずっと感謝、お父さんに花束を、ありがとう」
それはまさに青天の霹靂でした。
主人が亡くなって二人の娘と力を合わせて、生きていこうと決心した矢先の事、今度は私に腫瘍が見つかったのです。すぐに手術しましたが、結果は悪性で、転移を繰り返す厄介なものでした。
それからはCTを撮って様子をみる生活でしたが、やはり再発を繰り返し、手術、放射線治療、化学療法、温熱療法と続きます。会社に勤めながら、頑張るつもりでしたが、抗がん剤の副作用の辛さから、去年退職しました。
それまで、趣味もなかったので、退職を機に何か出来る事をと思い、見ることが好きだった絵を習うことにしました。そしたら、自分でも驚くほど描くことが楽しくて、希望となっています。そんな折、こちらの企画を知り、応募しようと思いました。
テーマは「美しく生きる」
死の恐怖、手術の苦しさ、抗がん剤の辛さなどいろいろなことを考えると、絶望の淵に立っているようで辛くなる時があります。
でも、人は早い遅いはありますがいつかはこの世に別れを告げるのです。
だとしたらこの鳥のように美しく生きて行こう。凛として静かにそしてたくましく。
落ち込んでなんかいられません。今、生きていること、支えてくれる人達に、感謝しながら、そして振り返った時、恥じることのない人生にしたい。そんな思いをこの真白い孔雀や花々に込めて描きました。
何より大切な二人の娘たちにもそうして生きてほしいと願います。
１９歳の専門学校生のとき学校の健康診断で影が見えるから精密検査をするようにと言われました。すぐに紹介された病院へ行くとＣＴ検査を受け、腫瘍があると言われました。私は「腫瘍...それは癌なのか。」と疑問に思いましたが、細胞を採らないと結果はわからないとのことでした。
入院し手術をすると退院間際に主治医の先生から、「血液の癌です。退院して抗がん剤の治療をしていきましょう」と告知されました。癌の疑いで入院しているにも関わらず、まだ二十歳にも満たない私は頭が真白になりました。よくわからなくてインターネットで病気を検索すると、その病気は悪性腫瘍でいわゆる癌だということがようやくわかりました。
さらに検索していると抗がん剤、脱毛、５年生存率...などという言葉が出てきて、もう私に未来はないんだ、結婚はできないな、死ぬのかな、と思っていました。考える暇もなく治療が開始され「もし次に癌になっても治療はしたくない」と思わせるほど、抗がん剤は想像よりも辛いものでした。そんな辛い治療が半年続き、治療は終了しましたが周りには自分が癌だとは言えませんでした。その後は半年に１回受診し、ようやく癌発症から５年が経ち病気は完治となりました。
病気が完治してから自分の中で何かが変わったのか。自分が癌だったことを周りに言えるようになりました。そんな中、職場の先輩と付き合うようになりました。彼女は仕事面でも尊敬できプライベートでも自分にはない発想を与えてくれます。病気のことも伝えましたが「そんなことは関係ない」と言われプロポーズも受け入れてくれました。昨年の秋に挙式も無事に挙げることができ「この人とずっと一緒にいたい」と思います。今後何があろうとも必死に生き、彼女を追いかけ一緒に歩いていきたいと思います。あの時頑張ったから今がある、この先の未来があるんだと思います。癌に学ばされ、これからは癌とともに生きていきます。
私の左のおっぱいは私を離れ、先に神様のもとへ行きました。三人の子供たちに、よく尽くしてくれた私のおっぱい。手術から四年たちましたが、今でも怖くて、ちゃんと胸を見ることはできません。好きだった温泉にも、まだ入る勇気が持てません。でも私のおっぱいは切除されたのではなく、ウインクしているんだ！と思うと、なんだか愛嬌があって愛しく思えてくるのです。
病気のために体の一部や機能を失う人は、少なくありません。命と天秤にかけられたら、悲しいけれど誰もが同じ選択をするでしょう。しかし、命と引きかえに『捨てた』とは思わないでほしいのです。たとえ切り離されても、それが私自身であることに変わりはありません。これまで一生懸命に働いて、役に立ってくれた私の大切な一部。だから私は『先に神様に納めた』と考えたいのです。いつかまた私と合体するその日まで、ゆっくり休んでほしい。それが私の感謝の気持ちです。
神様のもとで私を待っていてくれるおっぱいに、たくさんのみやげ話を持っていってあげたい。いろんな体験やチャレンジを、聞かせてあげたい。そして「あなたがいなくても、私は生き抜いたよ」と報告したい。私のおっぱいはきっと「ここからちゃんと見てたよ」と言うでしょう。私がおっぱいと再会するそのときは、必ず笑顔でありたいと思っています。
私が舌癌、それも頚部リンパ節への転移の疑いのあるステージ４であると診断されたのは、２０１５年４月、３５歳のときのことであった。当時長男は２歳８ヶ月、次男は生まれたての０歳３ヶ月。幼子二人を抱えて目の前は真っ暗になった。たいていの嫌なことは寝て起きれば忘れてしまうが、この病気のことだけは、何度朝を迎えても、ずっと覚めない悪夢を見続けているかのように頭から離れなかった。
舌の患部の切除、首のリンパの郭清、舌の再建もあったので手術時間はとても長く１２時間を越えた。舌、首、手首、腹と、体中にメスが入った。術後はまた辛い日々であった。意識が朦朧としていて、体も全身麻痺していて動けない。昼間は起きておくよう言われても難しかった。そんなとき弟が差し入れてくれた紙と鉛筆で絵を描き始めたら、急に頭が冴えてきた。ＨＣＵを出て一般病棟に移動した頃、病理検査の結果が出て、リンパ節への移転はなかったと伝えられた。本当に嬉しかった。その後の二ヶ月近い入院生活の後半は、色鉛筆で花の絵を描いて菓子箱などで額を作り、同室の患者さんやリハビリの先生方、そして主治医の先生にプレゼントするのが生き甲斐になった。
私は元々油絵画家を志していたのだが、第一子の出産以来休筆していた。けれどこの病気をきっかけに小さな色鉛筆画を描き始め、そして２０１６年４月の熊本地震のあとには、大きめの水彩画に挑戦するようになった。沢山の人たちの力で繫がれたこの命を、絵という形で結晶化させたいという思いが原動力であった。大切な人たちの手元に、私が生きた証（絵）を残したいという思いもある。
花の命は短い。この絵の薔薇も既に枯れてしまってもうこの世には存在しない。しかし、それが不幸なこととは思わない。心明るく上を向いて、今にも咲こうとするこの蕾のような瑞々しさで生を全うしたいと願い、この絵を描いた。
数年前から肺気腫で治療中でした。昨年四月上旬のレントゲン画像で一昨年の画像と比べて微細ながら異変があると言われ、勧められるままに受けたＰＥＴ検査で肺ガンの疑いが濃厚と診断されたのが昨年４月２５日。考える間もなく同２８日に切除手術を受けましたが、既にリンパ節にも転移していました。
もともと肺気腫で息苦しさがあった上に肺の一部がなくなったので想像を絶する息苦しさに苦しみましたが、それでも在宅酸素だけはなんとか避けたいので、入院中は１階から１０階の階段を使って自主トレをし、退院後は毎日カメラを持って出かけ、息苦しくてもリハビリと思って足が棒になるまで歩き回りました。
そんなある日、奈良国立博物館の横でバッタリと至近距離で出あったのがこの鹿です。慈愛に満ちた気品のある優しいまなざしにしばし息を飲み、思わずシャッターを切りました。
以来この写真を持ち歩いて朝な夕なに眺め、大いに癒されました。月に２回の抗がん剤の投与のたびに襲ってくる例えようもない副作用の中にあっても、この鹿がいつも優しく見つめていてくれました。この副作用から脱したらまた奈良公園に行きたい。この鹿に会いたいとばかり考えておりました。
昨年末に受けたＰＥＴ検査では再発も転移もしていないと言われましたが、２月の血液検査では腫瘍マーカーが若干上がっていると言われ、これから先のことは皆目わかりません。
それでも僕と同じようにガンで不安な苦しい日々を送っておられる多くの方々にもこの写真を見ていただき、心安らいでいただければとても幸せだと思い、このコンテストに応募しました。
「もう新しい靴はいらんから」
２０１２年３月の午後、母は、最寄りのデパートの広告を眺めながら言った。あきらめとは違う、深い悟りのようなものを漂わせていた母の言葉に、私は一抹の寂しさを感じた。今まで元気で働き者だった母が、数ヵ月続く腹部の違和感に不安を覚え病院に行くと、担当医から、ステージIIIに近い大腸がんと診断され、即刻、腹腔鏡手術を勧められた。予防接種でさえ嫌がる母にとって、そのショックや恐怖感は相当なものだったろう。
お洒落大好きな母の目を引いた、店頭のパステルカラーのパンプスも、母の購買欲をそそらなかった。一瞥しただけで、「もう靴を履いて歩くことはないし」とつぶやいた。
手術の朝、母を手術室に見送り病室で家族と過ごした１４時間は、果てしなく長かった。全身麻酔でぐったりした術後の母が運ばれてきたのは、すでに病室の消灯直前だった。身体にもつれるほどたくさんの点滴のチューブが、棘のように身体中に刺さっていた。その状態で、母は両の掌を天井に向かって上げてグゥパァをしていた。この、母の、大丈夫だよという精一杯のサインを目にした私たち家族は、一瞬にして安堵に変わっていった。ゆっくり麻酔から覚めた母は私たちを認識して、口元にうっすら笑みを浮かべていた。
「お母ちゃん、痛いことはないの？」切羽詰まった声で尋ねる私に、母は小さく頷いた。翌日からは、持ち前のパワーで先生も驚くほどの快復力を見せていった。大きく成長したがんだったが、念のためと切除したすべてのリンパ節に転移は見られなかったことから、ステージIIと正式に診断された。
術後五年目に入る母は、病気という檻から解き放たれて、自分の身体と真摯に向かい合っている。何かに糧を持ち、小さくても希望を持って、明るく生きているのだ。
「新しい靴を買いに行こうかな」と私に向かって笑いかける母に、笑顔で大きく頷いた。
高校卒業と同時に北海道の大学に進学した私がホームシックになった時、
母が「これでお母さんが見たことのない景色を撮って見せてね。」と買ってくれたのが、私とカメラとの出会いでした。
そして、その年の暮れに母の乳癌が見つかりました。
辛い治療に耐える母の様子を姉から聞かされ、遠くに住む僕は母に何もしてあげられない無力さを感じていました。
そんな私に対し、母は「Kの撮っている景色を、私もこの目で見たいから、頑張って治して元気になって北海道に行く。」と言いました。
私の写真を楽しみにしている母。
私は、写真を撮ることで母の力になっていると思いたくて撮影に没頭していました。
今思えば、そう言っていたのは、無力さを感じる私を思っての母なりのやさしさだったのかもしれません。
「抗がん剤による脱毛も左胸の手術の痕も、今になってみれば全て武勇伝よ。」と笑えるぐらいに元気に回復してくれました。
そして、北海道の雄大な景色を見るために旅行もできるようになりました。
今でも私の写真が生きる力になると話す母。
「母に健康をありがとう。」と
私は今もこの１枚が誰かの力になればいいと願いながらシャッターを切っている。
がんと診断されて、あっという間に臓器摘出手術。医師の素早い判断と的確な施術。術後高熱を出したときの看護師さんたち。食事を持ってきてくれる職員の皆さん、退院後、通院生活になると毎回採血してくれるベテラン検査技師。相談室の相談員さんに話を聞いていただき、薬局で高額な治療薬を処方してくれる薬剤師さん。待合いのひと時を過ごす喫茶店。再発した状態を検査する放射線技師。駐車場の警備員さん。病院でボランティアを始めた時にお会いした院長先生。そこにいらっしゃるＭＲの皆さんの長い列。入院手続きや文書を整えてくれて、複雑な計算をしてくれる事務の方々...まだまだ書ききれない、いろんな「びょういん」の人たち。もちろん患者仲間も。
本当に、がんにならなければ出会わなかったたくさんの人たちに出会いました。脳転移を手術で摘出した時は、死を覚悟したけれど、みんなで救けてくださいました。点滴漬けで過ごした日々、ＩＣＵで過ごした夜、支えてくれたのは友人家族だけでなく、多くの、そして色々な職種の方々のチームワークでした。
皆さん、背景も毛色も性質も...全く異なる動物たちのようにバラバラでユニークだけど、みんなで「びょういん」を作っています。
病気と闘うだけでなく、みなさんとの出会いが今、がんがわかって６年経ってとても大切なものになっています。
すっかりなじんでしまった「びょういん」に愛着と感謝の気持ちを込めて絵にしてみました。
こんなことを言うのは変ですが、「びょういん」が居心地のいい、第２のおうちになってしまっています。いけないけれど、いいですよね？
辛い闘病生活にせめて、明るく過ごせる場所であって欲しいという願いを...。
これからもいつもの「びょういん」であって欲しいと思います。
必死に闘ってきた乳がんが落ちつき、がんと共に生きることが日常になりつつあった２０１５年夏、私にとってふたつめとなるがんが発覚した。
二回の手術を経て、あんなに嫌でしかたがなかった抗がん剤を八年ぶりに受けなくてはいけなくなってしまった２０１６年春、乳がん体験者によるファッションショーのモデル募集を目にし迷わず応募。この時、当選したあかつきにはスキンヘッドで出ようとひそかに決心していた。
がんと告知されたときよりも、副作用がつらくて寝こんでいたときよりも、何よりも辛く嫌だったのが脱毛。このせいで頭が痛くなる程泣いたし人前に出るたびにおどおどしている自分がいた。治療が終われば必ず元に戻ると言われていたけれど、私の髪は薄いままでウィッグは八年たっても必需品。後から治療を終えた仲間たちがウィッグを卒業していく姿を複雑な思いで見ていた。脱毛というコンプレックスをずっと引きずっている自分と決別したかった。
モデル当選の通知を手にし、スキンヘッドでランウェイを歩きたいという希望を温かい拍手とともに受け入れてもらってからは、あんなに嫌で嫌でしかたなかった坊主頭の自分を鏡で見るのが楽しくなった。坊主頭が愛しくてしかたなくなった。
ファッションショー当日はいろいろな思いが入り混じって泣いてしまうかなと思っていたが楽しくて始終笑顔だった。
がんになって脱毛する－悪いことをしているわけではないのにこそこそしていた昔の私。当時の自分に「大丈夫だよ」と言って抱きしめてあげたいと今は心から思う。
ステージ４の直腸がんと診察されてから、早いもので５年以上が経過しました。
この頃の僕は、こんな言葉が、大きく聞こえるようになっていました。
『生きる気力』
しかし、生きる気力とは、どのような「気力」を意味するのかわからず、また、今まで普通に暮らしてきた僕にとって、あまりにも漠然とした言葉に思えたのです。
そんな中、子どものころのアルバムを眺めていると、いろんな記憶が思い出されてきたのです。
三輪車を逆さにして、車輪に石を入れ、ただ夢中にガラガラと回して遊んだこと。
近所の子たちと一緒に、草や石を集め、ゴザに並べ遊んだこと。
あてもなく自転車をどんどん進め、暗くなって帰宅。そして母に怒られたこと。
図工の時間、紙いっぱいに、だるまの絵を描き、先生にとても褒められた記憶・・・。
あの頃は、夢中になって遊び、また、ワクワクと真っ直ぐに自転車を進めていたのだと思う。そして、下手でも夢中になって絵を描くことが楽しかったのだと思う。
しかし、いつからか、他の人と比べ、自分は無理と、止めてしまったことがたくさんあるのに気づきました。
そして、これが「生きる気力」へのヒントではないかと感じてきたのです。
ワクワクと夢中になることに、他の人と比べる必要はなく、自分の気持ちに正直になる。
そして、それに、一生懸命に向かい合い、夢中になること。
それが、生きる気力につながるのではないか・・・・・と、
明確な答えは見つかっていませんが、あっという間に、５年が経過しました。
そして、今では、がんのことで不安に思うことも少なくなったように思えます。
『生きる気力』
子どものころのワクワク、夢中になったこと、思い出してみるといいのかもしれません。
たくさんの「生きる」ヒントが見つかるように思えます。
姪を癌で亡くしました。脳に悪性の腫瘍ができ、見つかった時にはもうステージ４。余命一年の宣告を受けました。
頭痛を訴え、歩けなくなって、突然のことに家族はうろたえ、悲しみ。本人は奪われた自由と周囲の態度の変化にブスリと腹を立てているような様子でした。
大切な家族、その上、幼い８歳の女の子に、こんなことが起きるなんて、暴力的でもあり、天災のようでもあり、とても受け入れられません。世界の色が変わり、泣いたり、もしももっと早く病気に気づいていたらと後悔の気持ちで心はグチャグチャに乱れました。
放射線治療を受け、彼女は奇跡のように歩けるようになりました。回復は一時的で、いずれ全ての機能がゆっくりと失われると聞かされてはいましたが、淡い期待を皆せずにはいられませんでした。
私は近くに住んでいなかったので姪に関わる機会は今まで多くなく、それを埋めるように会いに行きました。似顔絵を贈り、一緒にケーキを作り、買い物に行き、彼女のかわいい笑顔を見ました。このまま治れ！！と誰もが神様に祈りました。......なのに再び彼女は歩けなくなり、言葉は失われ......。
看護師さんは言いました。「頭の癌は他の癌と違い、痛みがないから神様の贈り物だ」と。
でも、きっと感覚が失われて行くのが、とてもとても怖かったでしょう。葬儀の時、弟が言いました。彼女が「お父さん、私ね......」と言いかけてやめたこと。弱音を全く言わず去って行きました。彼女の驚くべき優しさと強さだと思います。
私はこの不幸で昔好きだった絵を再び描くようになりました。他の皆に残った遺産を私は知りませんが、優しくなれたり、前より日々を大切に思っていると感じます。
彼女の懸命の戦いが、その命の煌きが、関わった全ての人の心に温かく残っています。
今年で、私は社会人１０年目、母はがん闘病１０年目を迎えます。明るく気丈な母は、昨年転移が見つかったときも、私へすぐには伝えませんでした。１人で検査結果を受け止め、治療の説明を聞き、入院の日取りを決めてしまいました。後からどうしてか聞くと、私が医療関係の仕事をしているので、「詳しく知っているぶん、深刻に受け止めちゃったら可哀想だと思ったから」と言われました。
それからしばらく、私の心には、ある葛藤がありました。「母にもしものことがあったらどうしよう」と不安に思う気持ちは、「私のために、いなくなられたら困る」というただのエゴなのではないか――。３０歳も過ぎ、自立した大人でなければならないのに、精神的に母を頼りにしていることに気づき、自分を情けなく思いました。
そんな私に人生の大先輩が大事なことを教えてくれました。
「不安に思うのは、エゴじゃなくて愛だ。お母さんはまた元気になるけれど、愛がある限り、あなたの不安はなくならないんだよ。」
この言葉で、胸の奥の葛藤がスーッとなくなりました。不安な気持ちも“持っていていいんだ”と許せるようになったのです。
治療を終え、母は元気を取り戻し、家族みんなで栃木県の日光東照宮に行きました。絵手紙には、そのときの思い出を胸に、国の特別史跡で特別天然記念物である日光杉並木をおさめました。
日光杉並木の前で、母はおもむろに「“病気が治りますように”とは祈らなかったよ」と言いました。いつも通りの笑顔で、悲しい響きではありませんでした。
実は私も、「母の病気を治してください」と祈ったことはありません。
「母の幸せな毎日が、この先もずっと、ずっと続きますように。」
それだけです。母ががん患者だから気がかりなのではありません。どんな母でも、愛がある限り、私は心配し続けます。きっと、母も一生、娘の私のことが心配でたまらないように......。
