がんと生きる、あなたの物語を教えてください。
「リリー・オンコロジー・オン・キャンバス」は、がんと診断された方、およびそのご家族やご友人（20歳以上の方）を対象とした絵画・写真・絵手紙コンテストです。
「がんとともに生きる」をテーマに、絵、写真、もしくは絵手紙とその想いをエッセイに表現してください。
コンテストの最新情報などを随時投稿しています。リリー・オンコロジー・オン・キャンバスの活動の模様をお届けします。
「リリー・オンコロジー・オン・キャンバス」は、がんと診断された方、およびそのご家族やご友人（20歳以上の方）を対象とした絵画・写真・絵手紙コンテストです。
「がんとともに生きる」をテーマに、絵、写真、もしくは絵手紙とその想いをエッセイに表現してください。
コンテストの最新情報などを随時投稿しています。リリー・オンコロジー・オン・キャンバスの活動の模様をお届けします。
「あのね、お母さん、癌かもしれん」と、母からの電話を受け取ったのは、出張先でのことでした。実家から離れて働きに出て、家族の有難さを噛みしめていた時の知らせに私は涙が止まりませんでした。その後、一緒に行った病院での検査の結果は陽性。さらに涙が溢れました。
昔からずっと明るくて元気だった母の突然の病気に、家族一同、心底落ち込みました。心が追いつかないまま手術や治療の話が決まっていきます。父も兄も落ち込んだままで、家族の会話も減っていきました。
「お母さん、これから食事のことや生活習慣のこと、見直していこうと思う。癌について勉強して、同じように癌と闘う人達の力になりたい。だからあなたもやりたいことをやっていいからね」。手術を終えて、これからについて考えていた時のこと、母から伝えられた突然の言葉に私は衝撃を受けました。癌になって一番辛いのは、怖いのは、他でもなく母自身のはずです。それなのに、前を向いて微笑む母の力強い姿がそこにありました。私は母に、何が出来ていたでしょうか。落ち込んだ姿を見せていただけではないでしょうか。母は病気になってもしっかりと前を向いているのに。私は何ができるだろう、私にしか出来ないことがあるのではないか、そう考えた時にふと、「絵を描こう」と思いました。幼い頃から母がよく褒めてくれた、私の大好きな絵を描こう、と。
それから、母は癌についてのあらゆる本を読んで勉強し、それを実践しながら毎日笑顔で暮らしています。癌が見つかって四ヶ月。再発の可能性が無いわけではありません。それでも母は、やりたいことを思いきりやって、人生を謳歌しています。私はそんな母に負けないよう、笑顔で生きていこうと決めています。自分の笑顔が母の笑顔に繋がるのだと、母が教えてくれたからです。そしてまたその笑顔が、誰かの笑顔に繋がっていくことを信じています。
この写真は、長野にある高峰高原での写真になります。雲海が見られるということで行ったところなのですが、雲海が足元まで来て、雄大な雲海を見ることができていました。朝日が出るころ雲海の中に入ったら光芒が見えるのでは？ということで森の中を少し下ってみたところ、思った通りに光芒が現れていました。
私は今年で膵臓癌と診断されてから５年目を迎えられることになりました。当時はすい臓ってどこ？くらい全く知識がなかったのですが、調べれば調べるほど恐ろしさがわかり、心も体もボロボロで行き場がなくなってきていました。
幸いにして外科手術ができ希望の光が射してきたのですが、術後も併発症で年に数回、入退院を繰り返してきております。術後もよくないといわれるすい臓がん、油断せず、でもお気楽にという合言葉を信条にして、なんとか再発をすることもなく、５年目に突入することができました。
５年目という事で、細々ながらまっすぐ前を向いて生きている！という今の私の状態を写真で表現してみようと思い、近くの高原へ足を向けていました。雲海、朝霧がよくでるところなので、光芒を期待していくのですが、なかなか遭遇できず、３度通ってようやく出会えることができました。３度目の正直で遭遇したのが虫食いされてボロボロの葉を持つツル性の植物。それが光芒の中心に向かって細いのですがまっすぐに伸びていく姿を発見しました。
まさに、これだ！！自分の姿を見ているような、そんな気がしました。
光が降り注ぎ、そこに向かって貧弱だけどもまっすぐ上を向いて伸びていく姿に感動し、逆に私もまたこの姿にまっすぐ生きろ！と励まされているようでした。
あともう少しで、５年！ストレスをためないで油断しないようまっすぐ前を向いていく気持ちを持って生きていこうと思いました。
また転けた、、、、、、さぁ、起き上がるぞ！
２０１２年治療が終了し、再発なく５年以上、過ごせていた。しかし、６年目、再発が見つかった。
「なんで、今！」という気持ちと、なんとも言えない、どんよりした気分でいっぱいになった。
ある時、妻にこう話した。
「なんで、俺は、何度も試練を与えられるんだろう？」と、
そして、妻は言う。
「試練を乗り越えられる人に、試練が与えられるんだよ」と、
試練を乗り越える力。また、立ち上がる力。
それを､私が本当に備えているのは疑わしいが、妻の言葉が私には大きな力となった。
しかし、６年ぶりの抗がん剤治療は、やはりつらい。
「６年前の治療の時はこんなに辛かっただろうか」過去の記憶をたどる。
しかし、過ぎ去った経験の辛さは、もう忘れている。
そう､乗り越えてしまえば､その辛さは､過去となり忘れてしまうのだろう。
そして、こんなことを思い出した。６年前、私の気力を支えたのは、
「普通の暮らしに戻ること」
「夢中になれることを取り戻すこと」
であった。
朝、希望に満ちて起きる。
一日、一生懸命に仕事する、
そして、夜、ゆっくりと休むこと。
こんな、当たり前の生活を、再び取り戻したい。
こんな希望を胸に「七転び八起き」である。
母が入院し「がん」と告知された日、それは家族にとっては、とても長い1日となりました。急遽、家族と親戚が集まり、入院中の母への治療方法や手術日程、家族看護の方法など、今後どのように対応していくかの話し合いがありました。
騒然とした家族の話し合いでは、今後の母親に対する治療の話だけではなく、母親のこれまでの食生活や生活習慣の話題にも広がっていきました。話し合いが進むにつれて、話題の中心は、がん細胞に対する怒りや恨みの話題になっていったのでした。
その時でした。９０歳を迎えた父が小さな声でゆっくりと話を始めました。
「母さんの体の中にあるがん細胞も、私が大好きな母さんの体の一部。・・・母さんと二人で、残されたわずかな時間を「がん」とともに生きていければそれで幸せだよ。」と言いながら、家族の張り詰めた空気を切り裂くように、ゆっくりと、ゆっくりと両手を合わせ、無言のまま祈りはじめました。
その父の言葉と姿は、これまでの騒然とした家族の話し合いに、深い沈黙をもたらしました。
「がんとともに生きる」という父の言葉には、力強く癌と立ち向かう治療への決意ではなく、母とともに生きた二人の幸せな人生に感謝する気持ちに溢れていました。
人間の命には限りがあり、永遠の命はありません。しかし「がん」を恨み、悔やむ日々を送るより、愛する人の病気までを受け入れ、生きる時間を大切に思える。そんな人生を送りたいと思います。
２００６年に妻が癌で亡くなり８年後、今度は自分が癌の洗礼を受けてしまった。癌の恐怖を感じてはいたものの、まさか自分が癌とはと言うのが正直な気持ちだった。
その亡き妻の支えなのだろうか。自分も医師から告げられても不思議と冷静だった。看護師が家族に連絡してくださると言ったが、自分で連絡したほどで。
今はおかげさまで元気に暮らしているが、周りの人たち、特に家族の支えのおかげと日々感謝している。そして、５０年以上続けている趣味の写真。これもまた生きる支えになっているような気もする。
何時もこれが最後と思いつつも、今年失敗したら来年こそはと。こんな複雑な、矛盾した状態なのだが周りの人たちは元気な姿に安心しているようだ？
最近は「あさぎまだら」に興味を持っている。春から夏の間は標高の高い山地で暮らし、秋になると暖かい南に移動する。
その距離は実に２０００キロ以上と言う、気の遠くなるほどの距離を移動している個体もある。九州から奄美、沖縄、さらに八重山から台湾にまで海を越えて飛んで行く。そして春になると逆のコースで北上し、北海道で見つかった個体もある。
渡りには様々な困難があり、途中で命を落とすものも多いそうだが、ある日、羽がボロボロになった蝶を見つけた。過酷な旅で精魂尽きそうだが懸命に生きている姿に感動し、自分も勇気を与えられたような気がした。
この蝶を見て、自分も周りの人たちに感謝しながら精一杯生きていきたいと・・・。
健康には自信があった私が、なにげなく触った胸にしこりを見つけ、検査した結果は乳がんでした。八年前のことです。医師に初期なので手術で治ると言われました。さっさと手術して、また今までの生活に戻ろうと考えていました。ところが術後、再発防止のための抗がん剤治療をすすめられた時はショックでした。最初の治療から十日後に脱毛が始まり、覚悟はしていたものの、まとまって毛が抜けて行く姿に落ち込みました。そんな私を嫁いでいる娘が心配して、孫を連れて来てくれました。孫には「いつも元気なばあちゃん」でいたかったので、病気のことは内緒にしておきました。三才の男孫は、なんでも良く気がつくところがあるので、私はできるだけ笑顔をつくり、毛のない頭にニット帽をかぶって、顔色の悪さは化粧でカバーしました。孫は何も気づいた様子も見せず、いつも通りに私と遊んでいました。娘もその様子を、「何も言わないのは変だね。」と言っていました。ある日、孫が「ばあちゃん、公園へ行こう。」と言うので、こっそり外出用のカツラをつけ、さらに帽子をかぶって近くの公園へ連れて行きました。薬の副作用で体調は良くなかったのだけど、孫のためだったら元気が出て、病気のことも一時忘れることができました。大きなスベリ台で孫を抱えて滑ろうとした時のことでした。風が強く吹き、私の帽子が飛ばされそうになりました。その時でした。孫がとっさに、「ばあちゃん、カツラぼうしがとんじゃうよ！」と言ったのでした。うまく隠していたつもりが、孫はちゃんとわかっていたのでした。カツラと帽子が飛ばされたらたいへんなことになると心配したのでしょう。それまで何も聞かなかったのは、孫のやさしさだったのでしょう。それにしても「カツラ帽子」とはなんてかわいいネーミング。これからも孫の成長をずっと見ていたいし、成人してお嫁さんをもらうまで、長生きしたいと夢はどんどん広がって行きます。
「わたし、ここなら一日中いられる。」
鴨川のほとり。彼女は気持ちよさそうに目を細めている。すい臓がんだった。私達は川沿いにレジャーシートを広げ、京都で大人気というパンをほお張りながら、お喋りを楽しんでいた。
難治の小児がんと診断された息子を連れ、セカンドオピニオンを受けるためこの地を訪れた我が家と、このピクニックを計画してくれた彼女も、男の子のお母さんだ。母としてやりたいことをして過ごしたい。命の時間と向き合い続け、厳しい副作用にも耐え続けた彼女は、自らの意思で最後の抗がん剤を終え、痛み止めを使いながら毎日を送っていた。髪の毛が伸びるのが楽しみ、お洒落好きな彼女はそう言い、リュックから一眼レフカメラを取り出すと私達にレンズを向けた。家族を撮るのが好き、と何枚もシャッターを切った。チューして！と乗せられた。
心とお腹を満たした私は病院で落ち着いて医師とコミュニケーションをとることができた。希望を求め、はるばる訪れた一家が、実は陽気なピクニックの帰りだなんて、医師は思いもしなかったはず。
あの日から半年が過ぎ、彼女は亡くなった。
息子の付き添いで葬儀に参列は叶わなかったが、後日、友人と自宅に伺った。自分で選んだという遺影。これ以上ない笑顔とかっこいい佇まいにどこまでも彼女の意思をみた。同時に悲しみが一気に押し寄せた。私は、苦しみや不安に寄り添えていたろうか。いい友人だったろうか。もっと笑い合いたかった。
夜、家に帰ると一通の手紙が届いていた。見覚えのある字に思いがこみあげる。「たくさん、たくさん愛を注いでくれてありがとう。」そこには残される人の心にも寄り添い言葉を綴る、彼女の優しさと強さがあった。生きるって本当に楽じゃない。でも「生きることって、時に、本当に素晴らしい瞬間が訪れるときがあるから。」私はその言葉を信じて生きる。きっとまた出会える。写真のような瞬間に。
私のもとに孫が誕生したのは今から二十年前のこと。初孫とあって、親戚はみな大喜びをして、頬ずりをしたり、抱っこしたりして、そのモテぶりは相当なものでした。
その宝物のような孫に病気が見つかったのは、生後３ヶ月の時のことです。小児がんでした。
病気が見つかってからはうちに遊びに来ることもなくなり、孫の入院生活が始まりました。腫瘍が見つかった腎臓の切除手術から始まり、抗がん剤治療を繰り返す過酷な日々。それでも孫は、お見舞いに来た私たちにいつでもニコニコとかわいらしい笑顔を見せてくれました。そんな孫のために私ができることと言ったら、子守唄の代わりに「痛いの、痛いの、飛んでいけ！」と、孫の頭をなでてやることくらいでした。
そんなある日のこと。抗がん剤治療の副作用でハア、ハアと苦しそうな息をしていたかと思うと、突然、私の目の前で歯を食いしばりはじめたのです。その瞬間、私はとっさに自分の左手を孫の口の中に突っ込んでいました。何年も前に看護師をしている友人から「引きつけをおこしたときは、舌を切らないように気をつけないといけないのよ。」と聞いたのを思い出したのかもしれません。
孫が落ち着いたから左手を見てみると、生えたてのかわいらしい二本の歯の跡が私の左手に深く刻まれていました。赤くにじんだ左手を見ながら「こんなに苦しいんだね。」と思うと涙が止まりませんでした。
現在７２歳になる私の左手には、今でもはっきりと孫の頑張った跡が遺っています。そして、その歯型が私にいつでも「生きることの大切さ」を教えてくれます。５００日という短い人生を懸命に生き、たくさんの想い出を遺してくれた孫が、私にとって誇りです。
「どうしたら死ねるんだろう。」一日中考えていた頃の私。高校卒業と同時に働きながら看護学校へという生活の中で理想と現実のギャップに看護する側から、される側へと。
躁うつ病と診断され精神病という泥沼から抜けるのに１０年という月日がかかり、男手一つで育ててくれた父を苦しませてきた。
そんな私が「絶対生きてみせる！」心に誓う「Ｓ状結腸癌でステージ４です。」医師は冷静に状況を説明してくれた。目の前が真っ暗になったと共に一筋の光も私の心に射した。
小学２年生の長男と５才の長女の存在だ。「お母さん、毎日病院に来るから病気治して｡｣その言葉がどれ程勇気をくれた事か。
私は３０代の頃病院就労支援で主人と出逢って、結婚したが、その頃から人生を前向きに考える大切さを教わった。ただ結婚当初は環境も変わり、病気が再発して、育児どころではなく、主人の育児の負担が多くなった。主人には感謝してもしたりない。子供がある程度大きくなり、家事も徐々にと思っていた矢先「癌｣の宣告に、これは悪い夢ではと思った。私には守るべき家族ができ、そして支えられていたことをこの時程身にしみた。と同時に癌と闘うと誓った。一日でも家族と一緒にいたいその一心で抗ガン剤で食欲、体力の低下が心配されたが、毎日学校や保育園で疲れているのに関わらず約束通りに面会に来てくれる家族に励まされ、食事は完食して医師もびっくりする程元気だった。
手術中、思ったより大きな腫瘍があったが医師が切除してくれ無事に終わった。
目覚めた時、家族が覗き込んで嬉しそうに「お母さん、良かったね。」と言ってくれた。「ああ生きているんだ」と実感した。
あれから３年平凡な毎日を過ごしているが、私にとって癌は家族の絆を強くしてくれた宝物でこれからの人生の新たな船出だと思う。
６年前のあの日。胸に小さな虫刺されのような粒に気づいた。
いつもなら気にしないのに、胸騒ぎがしたのかネットで調べ「乳がん」という文字が目に入り込んできた。
翌日仕事を早退し、クリニックへ。
３０代前半、乳がんのリスクは低め。けれど気になる影だと...その場で細胞をとってもらい、検査にまわされた。
一週間後「残念ながら...」とドラマで聞いたセリフで始まる癌宣告。
本当にあるんだなぁと思いながら、トボトボと街の中をふらつき、人目も気にせず、気づけば、涙をためながら歩いていた。
その後、細かい話を聞き、まだ早期であること、そのクリニックで日帰り手術を受けられるぐらいのステージだったこと、２日後には手術できること、不安を拭ってくれる先生の言葉を聞き、一人歩く病院からの帰り道。
『してないことが、たくさんある』
その中には、誰かと歩む未来への希望は、全くなかった。
考えてはいけないものだと、なんとなく思っていた。
誰かに拒まれても仕方のない現実だと。自分はよくても、相手の本心なんて、わからない。それが世間一般的なのだと。
いろんな傷つかない方法を編み出しては、自分に言い聞かせるように。
・・・・あれから、今年で６年目。隣に、居てくれ居させてくれる人がいる。
癌宣告後、乳がんの話をして、引いて離れてしまう友人もいたし、病気の話をした途端に重いと感じたのか連絡を切る人もいた。
そんな中、彼は、私に普通の扱いをしてくれた。
私は、癌患者であることを、時に自分で自分を特別扱いしたり、してほしいと相手に思うことが正直あるけれど。
この人といる時間は、なんでもない自分でいられていることの方が多い。
たったそれだけのことだと思うかもしれないけれど『ありがとう』と心の底から、そう思う。
「こんなになるまで放っておいて......」
かかりつけの医者は、気の毒そうに私の顔を見た。左首はパンパンだった。紹介された大学病院で検査をし「血液のガン」と診断された。
けれども私は運が良かった。次男が高校受験を控えていたため、しょげている暇がなかったからだ。家族で合格祝いをした数日後、抗がん剤治療を受けるために入院した。
主人と３人の子ども達、両親に妹夫婦、私には家族がいた。「しっかりしよう」、自分自身に言い聞かせた。ガンを告知されると、多くの人はガックリしてしまうと聞いている。それなら私は「機嫌のいいガン患者」を目指してみよう。
入院中の食事は、決しておいしいものではなかったが、「栄養のバランスが良くて幸せ」「洗い物をしなくていいなんて嬉しい」と考えたら、ありがたくいただくことができた。
しばらくすると、さまざまな副作用に悩まされた。1ヵ月ほどで退院したものの、これから最低半年間は、定期的に通院し、抗がん剤を受けなくてはならない。あとどれくらい副作用が続くのだろうか。治療すれば本当にガンは治るのだろうか。たとえ治ったとしても再発することはないのだろうか。先のことを考えれば考えるほど、不安がどんどん湧き上がってくる。早くも「機嫌のいいガン患者」の目標は崩れそうになっていた。
ある日、ふと思った。「きょう1日だけ」ならどうだろう。きょう1日だけなら、機嫌よく過ごせるのではないだろうか。私は、機嫌よく過ごせそうなことを探し、一つひとつ試してみることにした。
散歩、読書、投稿......絵手紙も始めてみた。初めは直線を引くだけでも難しかったが、続けているうちに楽しくなってきた。友達の誕生日に贈り、喜んでもらえたら「来年も受け取ってね」とお礼を言った。来年の誕生日にも生きていることを願いひそかに希望をつないだ。
「きょう一日だけごきげんに生きよう」。この言葉を支えに日々丁寧に過ごし、８年が経とうとしています。
生きていると、突然何かがやってくる。良いことにしろ、悪いことにしろ、突然やってくる。
大腸がんステージ４ｂ。この言葉を聞くと誰でも息を飲む。私もそうだった。自分の体の中で、一体何が起こっているのか。現実とは何ともろく、何とはかないものなのか。くらくらしながら見える日常の景色は、全てが歪み色味が失われていた。いつも見ていた景色や風景ではなくなっていた。
そしていつからか、今まで見てきた景色とは違った感覚で、しかもその瞬間瞬間を鮮明に見ている自分が存在することに気付くことに。
そんなある日の夕暮れ。西の空全面が、まるでライティングされたショーステージのように、発色よく黄色・オレンジ・ピンクと見る見る間に変化を遂げてゆく。今までに見た夕焼けが消し飛ぶほどに、とてつもないエネルギーを持ちながら耀いている瞬間と出会う。思わず息をするのも忘れるくらいに、圧倒されながら、自分も夕焼けの一部になっているかのように全身が溶け込んでいた。とどまることなく、大空を掴み取り、やがて大人しく回りとの調和を保っていった。
「ああ私は生きているのだな...」
死を漠然としたものではなく、目の前にあるものと理解していたとともに、生もまた目の前にあることを理解した。
私は生きようと思う。
そんな夕焼けをテーマに描いてみました。
それはまさに青天の霹靂でした。
主人が亡くなって二人の娘と力を合わせて、生きていこうと決心した矢先の事、今度は私に腫瘍が見つかったのです。すぐに手術しましたが、結果は悪性で、転移を繰り返す厄介なものでした。
それからはCTを撮って様子をみる生活でしたが、やはり再発を繰り返し、手術、放射線治療、化学療法、温熱療法と続きます。会社に勤めながら、頑張るつもりでしたが、抗がん剤の副作用の辛さから、去年退職しました。
それまで、趣味もなかったので、退職を機に何か出来る事をと思い、見ることが好きだった絵を習うことにしました。そしたら、自分でも驚くほど描くことが楽しくて、希望となっています。そんな折、こちらの企画を知り、応募しようと思いました。
テーマは「美しく生きる」
死の恐怖、手術の苦しさ、抗がん剤の辛さなどいろいろなことを考えると、絶望の淵に立っているようで辛くなる時があります。
でも、人は早い遅いはありますがいつかはこの世に別れを告げるのです。
だとしたらこの鳥のように美しく生きて行こう。凛として静かにそしてたくましく。
落ち込んでなんかいられません。今、生きていること、支えてくれる人達に、感謝しながら、そして振り返った時、恥じることのない人生にしたい。そんな思いをこの真白い孔雀や花々に込めて描きました。
何より大切な二人の娘たちにもそうして生きてほしいと願います。
１９歳の専門学校生のとき学校の健康診断で影が見えるから精密検査をするようにと言われました。すぐに紹介された病院へ行くとＣＴ検査を受け、腫瘍があると言われました。私は「腫瘍...それは癌なのか。」と疑問に思いましたが、細胞を採らないと結果はわからないとのことでした。
入院し手術をすると退院間際に主治医の先生から、「血液の癌です。退院して抗がん剤の治療をしていきましょう」と告知されました。癌の疑いで入院しているにも関わらず、まだ二十歳にも満たない私は頭が真白になりました。よくわからなくてインターネットで病気を検索すると、その病気は悪性腫瘍でいわゆる癌だということがようやくわかりました。
さらに検索していると抗がん剤、脱毛、５年生存率...などという言葉が出てきて、もう私に未来はないんだ、結婚はできないな、死ぬのかな、と思っていました。考える暇もなく治療が開始され「もし次に癌になっても治療はしたくない」と思わせるほど、抗がん剤は想像よりも辛いものでした。そんな辛い治療が半年続き、治療は終了しましたが周りには自分が癌だとは言えませんでした。その後は半年に１回受診し、ようやく癌発症から５年が経ち病気は完治となりました。
病気が完治してから自分の中で何かが変わったのか。自分が癌だったことを周りに言えるようになりました。そんな中、職場の先輩と付き合うようになりました。彼女は仕事面でも尊敬できプライベートでも自分にはない発想を与えてくれます。病気のことも伝えましたが「そんなことは関係ない」と言われプロポーズも受け入れてくれました。昨年の秋に挙式も無事に挙げることができ「この人とずっと一緒にいたい」と思います。今後何があろうとも必死に生き、彼女を追いかけ一緒に歩いていきたいと思います。あの時頑張ったから今がある、この先の未来があるんだと思います。癌に学ばされ、これからは癌とともに生きていきます。
私の左のおっぱいは私を離れ、先に神様のもとへ行きました。三人の子供たちに、よく尽くしてくれた私のおっぱい。手術から四年たちましたが、今でも怖くて、ちゃんと胸を見ることはできません。好きだった温泉にも、まだ入る勇気が持てません。でも私のおっぱいは切除されたのではなく、ウインクしているんだ！と思うと、なんだか愛嬌があって愛しく思えてくるのです。
病気のために体の一部や機能を失う人は、少なくありません。命と天秤にかけられたら、悲しいけれど誰もが同じ選択をするでしょう。しかし、命と引きかえに『捨てた』とは思わないでほしいのです。たとえ切り離されても、それが私自身であることに変わりはありません。これまで一生懸命に働いて、役に立ってくれた私の大切な一部。だから私は『先に神様に納めた』と考えたいのです。いつかまた私と合体するその日まで、ゆっくり休んでほしい。それが私の感謝の気持ちです。
神様のもとで私を待っていてくれるおっぱいに、たくさんのみやげ話を持っていってあげたい。いろんな体験やチャレンジを、聞かせてあげたい。そして「あなたがいなくても、私は生き抜いたよ」と報告したい。私のおっぱいはきっと「ここからちゃんと見てたよ」と言うでしょう。私がおっぱいと再会するそのときは、必ず笑顔でありたいと思っています。
私が舌癌、それも頚部リンパ節への転移の疑いのあるステージ４であると診断されたのは、２０１５年４月、３５歳のときのことであった。当時長男は２歳８ヶ月、次男は生まれたての０歳３ヶ月。幼子二人を抱えて目の前は真っ暗になった。たいていの嫌なことは寝て起きれば忘れてしまうが、この病気のことだけは、何度朝を迎えても、ずっと覚めない悪夢を見続けているかのように頭から離れなかった。
舌の患部の切除、首のリンパの郭清、舌の再建もあったので手術時間はとても長く１２時間を越えた。舌、首、手首、腹と、体中にメスが入った。術後はまた辛い日々であった。意識が朦朧としていて、体も全身麻痺していて動けない。昼間は起きておくよう言われても難しかった。そんなとき弟が差し入れてくれた紙と鉛筆で絵を描き始めたら、急に頭が冴えてきた。ＨＣＵを出て一般病棟に移動した頃、病理検査の結果が出て、リンパ節への移転はなかったと伝えられた。本当に嬉しかった。その後の二ヶ月近い入院生活の後半は、色鉛筆で花の絵を描いて菓子箱などで額を作り、同室の患者さんやリハビリの先生方、そして主治医の先生にプレゼントするのが生き甲斐になった。
私は元々油絵画家を志していたのだが、第一子の出産以来休筆していた。けれどこの病気をきっかけに小さな色鉛筆画を描き始め、そして２０１６年４月の熊本地震のあとには、大きめの水彩画に挑戦するようになった。沢山の人たちの力で繫がれたこの命を、絵という形で結晶化させたいという思いが原動力であった。大切な人たちの手元に、私が生きた証（絵）を残したいという思いもある。
花の命は短い。この絵の薔薇も既に枯れてしまってもうこの世には存在しない。しかし、それが不幸なこととは思わない。心明るく上を向いて、今にも咲こうとするこの蕾のような瑞々しさで生を全うしたいと願い、この絵を描いた。
数年前から肺気腫で治療中でした。昨年四月上旬のレントゲン画像で一昨年の画像と比べて微細ながら異変があると言われ、勧められるままに受けたＰＥＴ検査で肺ガンの疑いが濃厚と診断されたのが昨年４月２５日。考える間もなく同２８日に切除手術を受けましたが、既にリンパ節にも転移していました。
もともと肺気腫で息苦しさがあった上に肺の一部がなくなったので想像を絶する息苦しさに苦しみましたが、それでも在宅酸素だけはなんとか避けたいので、入院中は１階から１０階の階段を使って自主トレをし、退院後は毎日カメラを持って出かけ、息苦しくてもリハビリと思って足が棒になるまで歩き回りました。
そんなある日、奈良国立博物館の横でバッタリと至近距離で出あったのがこの鹿です。慈愛に満ちた気品のある優しいまなざしにしばし息を飲み、思わずシャッターを切りました。
以来この写真を持ち歩いて朝な夕なに眺め、大いに癒されました。月に２回の抗がん剤の投与のたびに襲ってくる例えようもない副作用の中にあっても、この鹿がいつも優しく見つめていてくれました。この副作用から脱したらまた奈良公園に行きたい。この鹿に会いたいとばかり考えておりました。
昨年末に受けたＰＥＴ検査では再発も転移もしていないと言われましたが、２月の血液検査では腫瘍マーカーが若干上がっていると言われ、これから先のことは皆目わかりません。
それでも僕と同じようにガンで不安な苦しい日々を送っておられる多くの方々にもこの写真を見ていただき、心安らいでいただければとても幸せだと思い、このコンテストに応募しました。
「もう新しい靴はいらんから」
２０１２年３月の午後、母は、最寄りのデパートの広告を眺めながら言った。あきらめとは違う、深い悟りのようなものを漂わせていた母の言葉に、私は一抹の寂しさを感じた。今まで元気で働き者だった母が、数ヵ月続く腹部の違和感に不安を覚え病院に行くと、担当医から、ステージIIIに近い大腸がんと診断され、即刻、腹腔鏡手術を勧められた。予防接種でさえ嫌がる母にとって、そのショックや恐怖感は相当なものだったろう。
お洒落大好きな母の目を引いた、店頭のパステルカラーのパンプスも、母の購買欲をそそらなかった。一瞥しただけで、「もう靴を履いて歩くことはないし」とつぶやいた。
手術の朝、母を手術室に見送り病室で家族と過ごした１４時間は、果てしなく長かった。全身麻酔でぐったりした術後の母が運ばれてきたのは、すでに病室の消灯直前だった。身体にもつれるほどたくさんの点滴のチューブが、棘のように身体中に刺さっていた。その状態で、母は両の掌を天井に向かって上げてグゥパァをしていた。この、母の、大丈夫だよという精一杯のサインを目にした私たち家族は、一瞬にして安堵に変わっていった。ゆっくり麻酔から覚めた母は私たちを認識して、口元にうっすら笑みを浮かべていた。
「お母ちゃん、痛いことはないの？」切羽詰まった声で尋ねる私に、母は小さく頷いた。翌日からは、持ち前のパワーで先生も驚くほどの快復力を見せていった。大きく成長したがんだったが、念のためと切除したすべてのリンパ節に転移は見られなかったことから、ステージIIと正式に診断された。
術後五年目に入る母は、病気という檻から解き放たれて、自分の身体と真摯に向かい合っている。何かに糧を持ち、小さくても希望を持って、明るく生きているのだ。
「新しい靴を買いに行こうかな」と私に向かって笑いかける母に、笑顔で大きく頷いた。
高校卒業と同時に北海道の大学に進学した私がホームシックになった時、
母が「これでお母さんが見たことのない景色を撮って見せてね。」と買ってくれたのが、私とカメラとの出会いでした。
そして、その年の暮れに母の乳癌が見つかりました。
辛い治療に耐える母の様子を姉から聞かされ、遠くに住む僕は母に何もしてあげられない無力さを感じていました。
そんな私に対し、母は「Kの撮っている景色を、私もこの目で見たいから、頑張って治して元気になって北海道に行く。」と言いました。
私の写真を楽しみにしている母。
私は、写真を撮ることで母の力になっていると思いたくて撮影に没頭していました。
今思えば、そう言っていたのは、無力さを感じる私を思っての母なりのやさしさだったのかもしれません。
「抗がん剤による脱毛も左胸の手術の痕も、今になってみれば全て武勇伝よ。」と笑えるぐらいに元気に回復してくれました。
そして、北海道の雄大な景色を見るために旅行もできるようになりました。
今でも私の写真が生きる力になると話す母。
「母に健康をありがとう。」と
私は今もこの１枚が誰かの力になればいいと願いながらシャッターを切っている。
がんと診断されて、あっという間に臓器摘出手術。医師の素早い判断と的確な施術。術後高熱を出したときの看護師さんたち。食事を持ってきてくれる職員の皆さん、退院後、通院生活になると毎回採血してくれるベテラン検査技師。相談室の相談員さんに話を聞いていただき、薬局で高額な治療薬を処方してくれる薬剤師さん。待合いのひと時を過ごす喫茶店。再発した状態を検査する放射線技師。駐車場の警備員さん。病院でボランティアを始めた時にお会いした院長先生。そこにいらっしゃるＭＲの皆さんの長い列。入院手続きや文書を整えてくれて、複雑な計算をしてくれる事務の方々...まだまだ書ききれない、いろんな「びょういん」の人たち。もちろん患者仲間も。
本当に、がんにならなければ出会わなかったたくさんの人たちに出会いました。脳転移を手術で摘出した時は、死を覚悟したけれど、みんなで救けてくださいました。点滴漬けで過ごした日々、ＩＣＵで過ごした夜、支えてくれたのは友人家族だけでなく、多くの、そして色々な職種の方々のチームワークでした。
皆さん、背景も毛色も性質も...全く異なる動物たちのようにバラバラでユニークだけど、みんなで「びょういん」を作っています。
病気と闘うだけでなく、みなさんとの出会いが今、がんがわかって６年経ってとても大切なものになっています。
すっかりなじんでしまった「びょういん」に愛着と感謝の気持ちを込めて絵にしてみました。
こんなことを言うのは変ですが、「びょういん」が居心地のいい、第２のおうちになってしまっています。いけないけれど、いいですよね？
辛い闘病生活にせめて、明るく過ごせる場所であって欲しいという願いを...。
これからもいつもの「びょういん」であって欲しいと思います。
必死に闘ってきた乳がんが落ちつき、がんと共に生きることが日常になりつつあった２０１５年夏、私にとってふたつめとなるがんが発覚した。
二回の手術を経て、あんなに嫌でしかたがなかった抗がん剤を八年ぶりに受けなくてはいけなくなってしまった２０１６年春、乳がん体験者によるファッションショーのモデル募集を目にし迷わず応募。この時、当選したあかつきにはスキンヘッドで出ようとひそかに決心していた。
がんと告知されたときよりも、副作用がつらくて寝こんでいたときよりも、何よりも辛く嫌だったのが脱毛。このせいで頭が痛くなる程泣いたし人前に出るたびにおどおどしている自分がいた。治療が終われば必ず元に戻ると言われていたけれど、私の髪は薄いままでウィッグは八年たっても必需品。後から治療を終えた仲間たちがウィッグを卒業していく姿を複雑な思いで見ていた。脱毛というコンプレックスをずっと引きずっている自分と決別したかった。
モデル当選の通知を手にし、スキンヘッドでランウェイを歩きたいという希望を温かい拍手とともに受け入れてもらってからは、あんなに嫌で嫌でしかたなかった坊主頭の自分を鏡で見るのが楽しくなった。坊主頭が愛しくてしかたなくなった。
ファッションショー当日はいろいろな思いが入り混じって泣いてしまうかなと思っていたが楽しくて始終笑顔だった。
がんになって脱毛する－悪いことをしているわけではないのにこそこそしていた昔の私。当時の自分に「大丈夫だよ」と言って抱きしめてあげたいと今は心から思う。
ステージ４の直腸がんと診察されてから、早いもので５年以上が経過しました。
この頃の僕は、こんな言葉が、大きく聞こえるようになっていました。
『生きる気力』
しかし、生きる気力とは、どのような「気力」を意味するのかわからず、また、今まで普通に暮らしてきた僕にとって、あまりにも漠然とした言葉に思えたのです。
そんな中、子どものころのアルバムを眺めていると、いろんな記憶が思い出されてきたのです。
三輪車を逆さにして、車輪に石を入れ、ただ夢中にガラガラと回して遊んだこと。
近所の子たちと一緒に、草や石を集め、ゴザに並べ遊んだこと。
あてもなく自転車をどんどん進め、暗くなって帰宅。そして母に怒られたこと。
図工の時間、紙いっぱいに、だるまの絵を描き、先生にとても褒められた記憶・・・。
あの頃は、夢中になって遊び、また、ワクワクと真っ直ぐに自転車を進めていたのだと思う。そして、下手でも夢中になって絵を描くことが楽しかったのだと思う。
しかし、いつからか、他の人と比べ、自分は無理と、止めてしまったことがたくさんあるのに気づきました。
そして、これが「生きる気力」へのヒントではないかと感じてきたのです。
ワクワクと夢中になることに、他の人と比べる必要はなく、自分の気持ちに正直になる。
そして、それに、一生懸命に向かい合い、夢中になること。
それが、生きる気力につながるのではないか・・・・・と、
明確な答えは見つかっていませんが、あっという間に、５年が経過しました。
そして、今では、がんのことで不安に思うことも少なくなったように思えます。
『生きる気力』
子どものころのワクワク、夢中になったこと、思い出してみるといいのかもしれません。
たくさんの「生きる」ヒントが見つかるように思えます。
姪を癌で亡くしました。脳に悪性の腫瘍ができ、見つかった時にはもうステージ４。余命一年の宣告を受けました。
頭痛を訴え、歩けなくなって、突然のことに家族はうろたえ、悲しみ。本人は奪われた自由と周囲の態度の変化にブスリと腹を立てているような様子でした。
大切な家族、その上、幼い８歳の女の子に、こんなことが起きるなんて、暴力的でもあり、天災のようでもあり、とても受け入れられません。世界の色が変わり、泣いたり、もしももっと早く病気に気づいていたらと後悔の気持ちで心はグチャグチャに乱れました。
放射線治療を受け、彼女は奇跡のように歩けるようになりました。回復は一時的で、いずれ全ての機能がゆっくりと失われると聞かされてはいましたが、淡い期待を皆せずにはいられませんでした。
私は近くに住んでいなかったので姪に関わる機会は今まで多くなく、それを埋めるように会いに行きました。似顔絵を贈り、一緒にケーキを作り、買い物に行き、彼女のかわいい笑顔を見ました。このまま治れ！！と誰もが神様に祈りました。......なのに再び彼女は歩けなくなり、言葉は失われ......。
看護師さんは言いました。「頭の癌は他の癌と違い、痛みがないから神様の贈り物だ」と。
でも、きっと感覚が失われて行くのが、とてもとても怖かったでしょう。葬儀の時、弟が言いました。彼女が「お父さん、私ね......」と言いかけてやめたこと。弱音を全く言わず去って行きました。彼女の驚くべき優しさと強さだと思います。
私はこの不幸で昔好きだった絵を再び描くようになりました。他の皆に残った遺産を私は知りませんが、優しくなれたり、前より日々を大切に思っていると感じます。
彼女の懸命の戦いが、その命の煌きが、関わった全ての人の心に温かく残っています。
今年で、私は社会人１０年目、母はがん闘病１０年目を迎えます。明るく気丈な母は、昨年転移が見つかったときも、私へすぐには伝えませんでした。１人で検査結果を受け止め、治療の説明を聞き、入院の日取りを決めてしまいました。後からどうしてか聞くと、私が医療関係の仕事をしているので、「詳しく知っているぶん、深刻に受け止めちゃったら可哀想だと思ったから」と言われました。
それからしばらく、私の心には、ある葛藤がありました。「母にもしものことがあったらどうしよう」と不安に思う気持ちは、「私のために、いなくなられたら困る」というただのエゴなのではないか――。３０歳も過ぎ、自立した大人でなければならないのに、精神的に母を頼りにしていることに気づき、自分を情けなく思いました。
そんな私に人生の大先輩が大事なことを教えてくれました。
「不安に思うのは、エゴじゃなくて愛だ。お母さんはまた元気になるけれど、愛がある限り、あなたの不安はなくならないんだよ。」
この言葉で、胸の奥の葛藤がスーッとなくなりました。不安な気持ちも“持っていていいんだ”と許せるようになったのです。
治療を終え、母は元気を取り戻し、家族みんなで栃木県の日光東照宮に行きました。絵手紙には、そのときの思い出を胸に、国の特別史跡で特別天然記念物である日光杉並木をおさめました。
日光杉並木の前で、母はおもむろに「“病気が治りますように”とは祈らなかったよ」と言いました。いつも通りの笑顔で、悲しい響きではありませんでした。
実は私も、「母の病気を治してください」と祈ったことはありません。
「母の幸せな毎日が、この先もずっと、ずっと続きますように。」
それだけです。母ががん患者だから気がかりなのではありません。どんな母でも、愛がある限り、私は心配し続けます。きっと、母も一生、娘の私のことが心配でたまらないように......。
